莎士比亞是誰？他真的是斯特拉福德的那個禿頂大叔嗎

今年是莎士比亞逝世400周年。對於這位400年前就已經作古的戲劇大師，我們可謂既熟悉又陌生。

說熟悉，但凡接受過義務教育的人，在學校里都學習過有關莎士比亞的一些知識，如果還有點印象的話，就會知道他是文藝復興時期英國的戲劇家、詩人。說陌生，並不是所有的人都有機會再進一步接觸戲劇，對於莎翁，也僅限於知識性的了解。

如果對莎翁只是「知道他」，等於是放棄了他打開的那個舞台上的瑰奇世界，實在是一件可惜的事情。400多年前，他在泰晤士河岸邊的劇場里演出的人情冷暖、悲歡離合，至今都對人類的精神生活，產生著深刻的影響。

但是，實際上，我們對莎士比亞知之甚少。

我們在寫莎翁生卒年的時候，一般認為莎翁生於1564年4月23日，卒於1616年4月23日。我們很容易就會注意到他生卒年日期上的一致——生死都在同一天，這是一種神奇的巧合。但實際上，他出生的日期只是推斷出來的，並沒有可靠的記錄。後世只是在莎翁故鄉，埃文河畔的斯特拉福德，那裡教堂的洗禮記錄中，找到了1564年有一個莎士比亞家小孩兒的施洗記錄。當地的居民習慣於在孩子出生後三天左右去教堂施洗，但並不能知道莎士比亞到底是在洗禮幾天前出生的。一般定在4月23日，可能反而正是因為「出生死亡在同一天」的神奇效果。

莎士比亞的父親約翰是當地的一個鄉紳，曾經當過那裡的鎮長。他送他的兒子威廉去當地的文法學校上學，給他比較好的受教育機會。但是他的父親後來破了產，他只好開始了謀生之路。他干過各種雜活，後來在倫敦落了腳，當過馬夫，做過雜工，後來在劇場界展露頭腳，當過演員，導演，編劇，成為劇團合伙人。他創造了他在倫敦戲劇界的輝煌，之後退休回到了他的家鄉，在那裡溘然長逝。

這便是極簡版的莎翁履歷。很遺憾，在這條線索上的很多節點，我們都一無所知。我們能看到若干幅莎士比亞的肖像，多數肖像都是一個禿頂中年男人的形象。但是他的面貌其實是模糊的，我們對他真的了解不多。

可是他貢獻給世界的，是數十部戲劇和若干詩文，堪稱傑作。這與他的身份相符嗎？

於是，在莎翁逝世之後的400年間，不斷有人質疑莎士比亞的身份。他對英語語言運用之純熟，是同時代的作家所無法相比的。他的辭彙量非常大，甚至有很多我們現在在英語中司空見慣的詞語，事實上是莎士比亞第一次使用的，之後才流傳開來。這麼高文化水平的人，可能只是一個鄉紳嗎？「莎士比亞」另有其人！

那他到底是誰呢？一批人在研究，得出的結論也五花八門。有的說莎士比亞實際上是與他同時代的另一個劇作家；有的說「莎士比亞「實際上是弗蘭西斯·培根的筆名，就是說出「知識就是力量」的那位；甚至有人研究說，「莎士比亞」只是伊麗莎白一世女王的化名……

總之，眾多的質疑者歸根到底就是一句話，無非是不相信能寫出如此眾多偉大作品的的人，會是一個來自斯特拉福德鄉村的鄉紳。

為什麼不能呢？為什麼莎士比亞就不能是那個埃文河畔斯特拉福德的禿頂大叔呢？難道戲劇創作就一定要出自貴族之手嗎？為什麼戲劇藝術就不能屬於人民呢？別忘了，與當時歐洲大陸的演劇傳統不同，在莎士比亞時代，英國劇院里演出的戲劇，可以說是雅俗共賞的，能進莎士比亞的劇場看演出的人，並不都是出得起錢能坐進包廂的有錢人，更多的，是付一個便士買站票進劇場看戲的底層勞動人民，販夫走卒之輩。從莎士比亞戲劇中俯拾即是的露骨台詞也可以看出，他的觀眾有很多都是聽到這些話能會心一笑，甚至開懷大笑的普通大眾。

一句話：莎士比亞屬於人民！