是農民，也是畫家

文史 10-26

是農民，也是畫家

插過秧，養過魚，農民熊慶華走進自家18平方米的雜物間，門一關，「誰都別來打擾」。那是他的畫室。

下一秒，畫家熊慶華拿起了畫筆，在畫布上恣意揮灑。

畫框和畫架，是他自己動手做的，油畫布是他在普通的粗布上打了石膏底製成的，顏料是便宜的罐裝顏料。

捕魚、掏鳥窩、偷西瓜、老鷹捉小雞 ……一個又一個鮮活的農村生活場景，從他的筆端跳到了畫布上，又從畫布上跳進觀賞者的眼睛裡。「中國梵高」「農民畫家」之類的桂冠拋向了他。

可是在老家湖北省仙桃市通海口鎮永長河村，熊家的獨子熊慶華，很長一段時間，都被村民們當成了教育孩子的反面典型——「怪人，廢物。」「天天畫畫能當飯吃？」「他家裡把他慣壞了！」

他初中輟學回家，攢零花錢買小人兒書，回家後在廢紙上照著畫。他找不到老師教，就買《中國人物畫技巧》之類的美術圖書自學。每每稍攢出點兒錢，他就騎車四五個小時，穿行五六個鎮子，一路顛簸著，到40公里外的市區買繪畫筆，買繪畫書。有時候想買的太多，錢又不夠，他就蹲著看書，看到書店打烊。

他去城裡打過工，去鎮子里送過牛奶。最終還是「逃回了鄉下」，繼續畫畫。

這個黝黑消瘦的中年男子，不抽煙，不喝酒，不打牌，除了畫畫，幾乎沒有別的愛好，身上還時常粘著洗不掉的顏料，總顯得跟別人格格不入。

但他對村子裡的人和事，滿懷情感。

他畫牛，用深深淺淺的棕色顏料展現牛的肌理。牛在黃色的土地上奔跑，塵土飛揚成漫天的暗黃色，牛骨骼中的蠻橫從每一筆中向外發散。他喜歡這些不羈的牛，尤其喜歡掙脫了束縛的自由感。

他畫魚，河水是泛出珠光的淺藍色，層層的波浪如同大大小小的珍珠，魚兒翻騰出水面，落在漁人的網中，每一條魚的嘴都微張著，彷彿隨時會在畫布上翕動起來。

他畫孩子，靈感源自讓他難以忘懷的童年記憶，那記憶是彩色的，飛揚的，就像最終在他畫布上躍動的肢體一樣。他總是懷念童年，這種懷舊的情緒到秋天格外嚴重。熊慶華喜歡那個「更好玩」的小時候。

那時的孩子們不會總「窩在家裡打遊戲」；那時的他是全村有名的孩子王，領著大伙兒玩老鷹捉小雞；那時的河塘，水還是清澈的，沒有怪怪的味道，還能讓他在夏天最熱的時節，一猛子紮下去，抓著魚鑽出來。

他筆下有一個動態的鄉村故事，講述著他看到的，聽到的，理解的一切。他畫筆下的農村有玩鬧，也有瑣碎和爭執，有勞作，也有無休無止的打麻將。

偶爾沒有靈感了，他就騎著自行車，在村子裡的田埂上繞圈圈。他到哪裡都挎著他的相機，特別喜歡高速相機的連拍功能，拍孩子，拍鳥，拍天邊的火燒雲。

他家二層小樓的白牆上，掛著來自歐洲新古典畫家雅克·路易·大衛的名作《跨越阿爾卑斯山聖伯納隘口的拿破崙》，左邊是抽象表現主義大師保羅·傑克遜·波洛克的傑作，但是他的筆下，是農村最常見的手扶拖拉機穿行在泥濘的鄉間小道，熊慶華說，在農村長大的人們，應該都記得「坐在上面被顛得五臟六腑都翻滾的經歷」。

他的故鄉幾十年如一日，經濟發展緩慢。鄉親們的觀念也幾十年如一日，大伙兒更喜歡年畫式樣的傳統風俗畫，對熊慶華的「鬼畫符」不怎麼欣賞得來。

村民們那些戳人脊梁骨的話，說了20多年，聲音終於慢慢低了下去，消失了。

現在的熊慶華，已經在北京798藝術區推出個人畫展「永生的鄉村」，單幅作品的價格超過了6萬元人民幣。他跟北京一家藝術機構簽了約，有了每年30萬元的保底收入。

熊慶華人生的轉機出現在2011年，他的初中同學雷才兵，走進這位連上網都不會的畫家的畫室，從堆積如山的畫作里，挑出幾十件來，一張一張拍下來，發在網路論壇上。

「他沒有受過嚴格的學院美術教育」，雷才兵向所有人介紹熊慶華，「但第一次看到這些畫時真的打動了我」。

有人不相信這些「極富生命力」的畫，是出自一個沒有受過專業訓練的農民之手，「正宗的美院派冒充！」有人開價數千元，要買熊慶華的作品，有人乾脆留下了聯繫方式。帖子的點擊量很快達到數十萬。

熊慶華火了，也吸引了來自殿堂的目光。他修了新的畫室，也用得起高檔的顏料和正經的油畫布了，5年里，他賣掉了200多幅畫，總有收藏者或是媒體聯繫他，終於沒人再說他的畫「換不回一分錢」了。

但除此之外，他的生活也並沒更多的變化了。「以前該怎麼過，現在還怎麼過嘛」。

他並不想順著突如其來的名氣往上爬，他的腳跟兒仍然紮根在鄉村的土壤中，他的畫也是。

在老家的村子裡，熊慶華依然閑時畫畫，忙時務農，偶爾做做木工。他不樂意去北京，不樂意去任何大城市。都市的鋼鐵叢林，會讓他產生「飢餓感」，會畫不出畫。對他來說，「不能畫畫的人生是不完整的」。（文/張渺）

您可能感興趣