吳念真：只想和你接近

只想和你接近

吳念真

在我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床——那種把木板架高，鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應該很親近吧？沒錯。不過，不包括父親在內。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門。

同樣的，孩子們也是。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時他不在家。因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準確地形容是「貓不在，老鼠嗆秋」。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個個搬動、擺正之後，才有自己可以躺下來的空間。

那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至會喃喃自語地說：「實在啊……睡成這樣！」然後床板會輕輕抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺池的大手穿過我的肩胛和大腿，整個人被他抱起來放到應有的位子上，然後拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實喜歡的彷彿是這個特別的時刻——半分鐘不到，卻是完全滿足的親近。

長大後的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經歷，沒想到他們都說：「我也是！我也是！」

或許親近的機會不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被落盤壓傷，傷勢嚴重到必須從礦工醫院轉到台北的一家外科醫院治療。由於住院的時間很長，媽媽得打工養家，所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六的中午我放學之後，不知道是什麼樣的衝動，我竟然跳上開往台北的火車，下車後從火車站不停地問路走到那家外科醫院，然後在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房裡，看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。

他是睡著的，四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭髮沒有梳理，既長且亂，鬍子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長又臟。

不知道為什麼，我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。護士說沒有指甲剪，不過可以借給我一把小剪刀；然後我就在眾人的注視下，低著頭，忍住一直冒出來的眼淚，小心地幫父親剪指甲。

當我剪完所有的指甲，抬起頭才發現，父親不知道什麼時候已經睜著眼睛看著我。

「媽媽叫你來的？」「不是。」「你自己跑來沒跟媽媽說？」「沒有。」

直到天慢慢轉暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之後，父親才開口說：「暗了，我帶你去看電影，你晚上就睡這邊吧！」

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，帶我去看了一場電影。

一路上，當我不禁想起小時候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形時，父親正好問我：「記不記得小時候我帶你去九份看電影？」

那是我人生第一次一個人到台北，第一次單獨和父親睡在一起，第一次幫父親剪指甲，卻也是最後一次和父親一起看電影。

那是一家比九份昇平戲院大很多的電影院，叫遠東戲院。那天上演的是一部日本片，導演是市川昆，片名叫「東京世運會」。

片子很長，長到父親過世二十年後的現在，它還不時在我腦海里上演著。

※吳念真：那時我們都年輕
※吳念真：心底最挂念的人
※吳念真：我很高興兒子抱著我痛哭
※吳念真：孩子唯一能做的事叫陪伴
※心底最挂念的人 |吳念真
※吳念真：燈熄後，知交好友剩幾個？
※吳念真：字字句句都是愛，啼笑皆非
※人生有打不完的魔鬼黨 吳念真與小野為這個拔劍相向
※最帥無常吳念軒！對戲《星光》閻奕格：她眼神很可怕
※吳念真經典語錄語句
※吳念真：一個19歲男孩的愛情故事
※《當妳轉身之後》 吳念真用莊子寓言解答癌末人生
※搭手扶梯站在楊丞琳後面！台灣著名男星吳念軒告白「我想是緣分」
※搭手扶梯站在楊丞琳後面！台灣著名男星吳念軒告白「我想是緣分」楊丞琳表示好羞澀
※門外青山 |吳念真
※上線兩天感動千萬人！吳念真用親身經歷詮釋奉獻丨短片8分59秒
※在線送鑒：王敬之、吳念親、施俊、孔德珮古玉鑒定案例分享
※王敬之、吳念親、施俊、孔德珮古玉鑒定案例分享
※吳念真 : 一個19歲男孩的愛情故事