張愛玲和胡蘭成：熱鬧的熱鬧，蒼涼的蒼涼
本文摘自《何事同來不同歸——才子佳人的愛恨情緣》，慕容蓮生 著，譯林出版社，2016年7月
他們生來就是釀造傳奇的
這對人兒個個都是了不得。
胡蘭成與張愛玲
胡蘭成，你知道他吧？不曾讀過《山河歲月》，《禪是一枝花》想必翻過，要麼，《今生今世》呢？至少，你會知道，他曾是張愛玲的丈夫。總有一個你或知道。胡蘭成後來開課教書，又影響了中國台灣才女姐妹花朱天文、朱天心。據說，胡蘭成女弟子眾多，那些女弟子居然還分成兩派，為爭寵而斗。爭什麼寵？一群女子圍著一個男人，你說爭的是何寵？朱氏姐妹最愛圍著胡蘭成，背誦張愛玲小說中的名句，以女作家林慧娥為首的另一派，在一旁看不過去，曖昧不明地嗆聲道：「分明是想被收編進《今生今世》的『群芳譜』里嘛！」沒錯，在《今生今世》中，胡蘭成記載了和他曾有關係的8個女人，儼然就是一部「群芳譜」。
張愛玲，更不要說了，她有部小說集取名《傳奇》，用「傳奇」二字形容她的一生，最恰當不過了。試想，若是旁的女子取名「愛玲」，你說俗也不俗，渾似見著了鄉間田野遍地的小花小草。她用了，誰都覺得好，「愛玲」二字竟變出另一番情味。有的人，就是有這本事，生來是為釀造傳奇的。凡她說過的話，做過的事，便皆成為好。
見多了世間男女，一對人兒相遇，有幸結為情侶，成就佳話，雙雙皆名聲大噪。其實無非兩種狀況：不是女人隨著男人水漲船高，便是那男人依著女人百尺竿頭，更進一步。
是以有人說，若無張愛玲進入了他的生活，怎有後來的胡蘭成？此話倒也有理，細一琢磨，就覺出淪於偏頗了。自家若無金剛鑽，他人送你千萬件瓷器活，你可攬得了？你有利器，又逢著機遇，是以謀得好事。胡蘭成是有金剛鑽的。
單說這胡蘭成，他一生做的最為人津津樂道的事，是他曾娶妻名叫張愛玲；他一生做的最錯的，便是國難當頭不思救國，偏要搖尾乞憐、賣身求榮，行了許多齷齪事。
沒誰天生是孬種。舉個例子來說，金庸先生《射鵰英雄傳》中忠良之後楊鐵心，他有一個兒子楊康。楊康天生貪慕榮華富貴嗎？怎麼可能！他生在大金王爺完顏洪烈府中，錦衣玉食、綾羅綢緞中成長，受盡萬千寵愛。知曉生身父親是楊鐵心後，亦曾和完顏洪烈反目成仇，欲殺之而後快。偏偏脫身完顏王府後，人人都給他難堪，辱他罵他嫁禍於他，逼他進死胡同。那些為難他的人，恰是他放下一切來投奔的大宋的同胞。他倒也沒氣節，為求生活，為成人上人享萬千跪拜，索性重回完顏洪烈身邊，落得認賊作父名，為君子俠士不齒。
《射鵰英雄傳》2008版，楊康劇照。
胡蘭成呢？他豈是天生不良？並非想為他正名，他的名也是不可正的。中國人向來講究貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。失了這氣節，縱使可憐亦不能博得同情。但若分析胡蘭成一生敗筆之成因，無非是他受不了貧賤，想做人上人，飢不擇食，寒不擇衣，取了一條走著走著便到深淵的路。
時針倒轉，再倒轉，1906年2月28日，浙江省嵊縣下北鄉胡村，胡蘭成出生了。兄弟七人，他排行第六。又不是大戶人家，如此多的孩子，難免生活窘迫。料是胡蘭成幼年就嘗了人情冷暖，流了不少辛酸淚。
莫說此話聽著矯情，更不可認為幼童只知玩耍不諳世事。塵世所有孩童最天真又最敏感。孩子什麼都可以不知道，亦能什麼都知曉。生活的洪流，沖刷所有成人，也磨洗所有孩子。對於貧困，孩子所體味的悲哀，或比成人更深刻。每一點印象，都會影響孩子後來成長。三歲看大，七歲看老。每一個人，終生都逃不脫幼年雕刻的或快樂或悲痛的影子。
從那時起，胡蘭成就換了心腸
1925年，胡蘭成娶唐玉鳳為妻。這之後，他做過教書先生，在郵局做過郵務生，還在燕京大學副校長室抄寫文書一年，因種種原因失了業，再尋職，無果。
遊手好閒這碗飯，不是誰人都可吃的。於多數男子來說，最尷尬的莫過於無所事事，倘若竟又有一些不甘平凡的念想，更是覺得尷尬且無助了。譬如手中握有筷子又擎著杯子，偏偏吃不了酒菜，獃獃地看著周圍人饕餮盛宴，落寞，茫然。
1928年，無事可做的胡蘭成去了浙江一個叫斯頌德的同學家中，住了一年。真是一粒多情種，自己早已成家，遲遲未能立業，寄人檐下，竟還有許多情思和人家的女兒曖昧不清。斯家長輩覺得這後生委實不敢恭維，將他請出斯家。
1932年，胡蘭成的妻子唐玉鳳因病去世。人死了，自是要安葬。胡蘭成家境貧寒，葬不起。四處借債無門，好不容易在乾媽家借得60元錢，不知受了乾媽多少奚落和嘲諷。妻子去世，本是一記重創，再受人冷言冷語、白眼鄙視，真是雪上加霜。許多年後，對於這段生活，胡蘭成悲愴地說：「我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已經還給了母親；成年的號泣，都已還給了玉鳳。此心已回到了如天地之不仁。」
唐玉鳳，胡蘭成第一任妻子。圖源網路。
要有多絕望，心才能「回到了如天地之不仁」？
也許是從那時起，胡蘭成的人格、尊嚴、道德，這些價值觀念換了心腸。他要從生活底層爬出，爬得高高的，高高在上。只要可以獲利，只要可以看見他想要的光亮，他就不計較那路子是直是彎、是對是錯。
1933年，在廣西南寧、百色等地輾轉教書的胡蘭成，再婚，娶妻全慧文。
忽然覺得，那年月，男子娶妻真容易，娶了又娶，渾似女子們蒙好了紅蓋頭排好了隊，只等男子前來，掀起紅蓋頭，吉時良辰，洞房花燭。譬如胡蘭成，貧寒，功未成名未就，不過草根一枚，倘落在現世，算得上是無房無車無存款的三無人員，又曾有過婚娶，想要再婚談何容易？
胡蘭成與全慧文。
或許，即使在那年月人們亦是看重身世家底的，不過，胡蘭成有的是贏取女子芳心的本錢，相貌不錯，才學也有，又慣會甜言蜜語，所以情緣結得輕巧。看來，男人想有女人，草根出身無所謂，只要哄女人開心的本事夠足，就有女人肯不顧一切以身相許。誰叫女人那麼單純呢！男人情話說得動聽，餵飽了她們的耳朵，她們的心亦是滿足了，男人千山萬水行走，她們萬水千山跟隨。
1936年，胡蘭成在《柳州日報》上發表文章，說：「發動對日抗戰，必須與民間起兵開創新朝的氣運結合，不可被利用為地方軍人對中央相爭相妥協的手段。」這話惹怒了地方當局，受到軍法審判，監禁33天。後來，他曾自嘲說：「我對於政治的事亦像桃花運一樣糊塗。」
的確夠糊塗，不過，汪精衛卻就看上了胡蘭成的糊塗，1937年，汪精衛委任他為上海《中華日報》的主筆。這《中華日報》是汪精衛的輿論陣地，如此一摻和，胡蘭成一生的命運換了走向。
其實，胡蘭成投身汪偽政權，是很自覺的選擇。在他看來，當時蔣介石和汪精衛只不過「一個是正冊，一個是副冊」，各自佔了勝利的一半可能，故而相信勝敗也無非「桃花開了荷花開，我們去了新人來，亦不是我們有何做得不對」。想得多簡單。世間哪有那麼簡單的事！這個鄉間跑出來的聰明人，出人頭地、光宗耀祖的願望太強烈了，他算定如若跟隨蔣介石，要脫穎而出尚需漫長等待，他等不及；而跟隨汪精衛南征北戰，大展身手，倘若事成，儼然也可充一位「開國」元老。往更細了說，他其實急於謀得一份有「錢途」的事業，讓他輕輕鬆鬆又風風光光地養活一家老小。恰恰汪精衛出現在他面前。
引領命運的，是自己的心
一個人的命運，看似受了多個突然插進生活的人的引領或影響，於是浮浮沉沉。其實，引領或影響自己命運走向的，是自己的心。你有怎樣的心腸，便會遇見和你有同樣心腸的人，恰好那人又可提攜你，命運就出現了轉折。譬如胡蘭成，若他不是那般急功近利，生活再艱難都不去行有違正道的投機事，怎會和汪精衛扯上關係？
上海淪陷後，胡蘭成被調到香港任《南華日報》的主筆。《南華日報》亦為汪精衛派系的輿論陣地。汪精衛的妻子陳璧君到了香港後，很大方地把胡蘭成的月薪一下子增加了好幾倍，另外還有不菲的機密費。
胡蘭成有生以來何時曾這樣闊綽過？他應是認為汪氏於他有知遇之恩吧。從此，他徹底投靠汪精衛。也是借著《南華日報》，他寫了一系列社論，為汪精衛集團進行新聞宣傳和輿論造勢，自己也贏得聲名鵲起。好名聲，歹名聲，在他看來並無大區別，他要的僅是名聲，在時人眼中有一席舉足輕重之地。
1940年3月，汪偽國民政府在南京成立。胡蘭成任宣傳部政務次長，兼任《中華日報》總主筆，後又接手《國民新聞》，也算得是風光一時。
可惜，他究竟只是一個地道的文人，感性而沒有堅固的思想，自以為舉重若輕，實則於複雜的政治鬥爭中缺少精明。他愛做官的那種感覺，「我不搶官做，但我喜愛官人的貴氣」，卻並無做官的智慧。在汪精衛集團內部，他屬於汪精衛的公館派，和周佛海派不和，但在公館派內部，他亦不屬於重量級人物，兼之張揚的個性，也只敬服汪精衛一人而已。
不久，胡蘭成因發表在《國民新聞》上的一篇社論，開罪了汪偽政權里的實力派周佛海，被免去宣傳部政務次長一職。後來，雖又被調任為「全國經濟委員會特派委員」，但也接近於免職。
也就是在幾近賦閑的狀態下，胡蘭成和繼任宣傳部政務次長的郭秀峰去參加日本大使館每周六的懇談會，從此開始了和日本人的「親密接觸」。他結識了日本駐南京大使館負責文化事務的書記官池田篤紀，亦為自己招來一次牢獄之災。與池田相識之後，他寫的一篇一萬多字的政論文章，「無意中」被池田看到。池田翻譯成日文，給當時的日本大使過目，最後又傳到了汪精衛那裡。「那是我有感於太平天國敗亡時忠王李秀成的供狀，我將來逃走，也要留這麼一篇文字在世上，文中歷敘和平運動事與願違，結論日本帝國主義必敗，而南京政府亦覆沒，要挽救除非日本昭和維新，斷然從中國撤兵，而中國則召開國民會議，如孫先生當年。」胡蘭成後來這樣解釋自己寫這篇文章的初衷和想表達的意圖。
因文招禍，胡蘭成入獄了。逮捕令由汪精衛親自下達。想當初一個化身伯樂，一個儼然千里馬，這會兒，翻臉如翻書，成也汪精衛，毀也汪精衛。這是1943年12月7日。
再回頭來說同年的10月，與張愛玲齊名的海派女作家代表人物蘇青，寄了一本自己編輯的《天地》雜誌給胡蘭成。在這本雜誌上，胡蘭成看到了張愛玲的短篇小說《封鎖》。才看一兩節，躺在藤椅上曬太陽讀書的胡蘭成，不覺身體坐直起來，細細地把《封鎖》讀完一遍又讀一遍，連連贊好。
民國才女蘇青。圖源網路。
胡蘭成迫不及待地去信問蘇青，張愛玲是何人？
蘇青回信，是女子。蘇青自是知道胡蘭成的底細、政治傾向以及風流之性。她是不想張愛玲和胡蘭成扯上關係的吧。回答他一句「是女子」，給他一個硬釘子碰。這是1943年11月中下旬發生的事。
第二期的《天地》又有張愛玲的文章，胡蘭成坐不住了：「我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。」
一個男人，他若覺得某女子千般萬般好，自是要千般萬般想法子去親近。
張愛玲的時代
張愛玲可以盛裝登場了。
1920年9月30日，上海，張愛玲出生。她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母是朝廷重臣李鴻章的長女，可謂家世顯赫，貴族之後。這些都不是張愛玲喜歡炫耀的，倒是胡蘭成，後來撰文多次提及張愛玲的貴族身份。
貪慕虛榮的人，最愛和達官顯貴攀關係，但凡有一絲可拉扯的線，必要緊緊攥於手中，緊緊攀扯。動輒就炫耀他是某某某的親戚，某某某的朋友，親戚家產如何豐厚，朋友月薪如何不菲。他樂此不疲地對人炫耀，彷彿人家的家產豐厚、月薪不菲也有他一份，他能隨之榮華富貴得道升天。偏偏忘了，人家的千好萬好只是人家的，妄想從中分杯羹，沒門兒。活要活得過癮，但捧著人家的貴氣招搖過市，傻裡傻氣地興奮，不問問與自己何干，未免太過可笑又可憐。
對世態人情洞若觀火的張愛玲，怎會不知祖上的榮耀僅屬於祖上？她當有她自己的天地，流自己的汗，吃自己的飯，自己的榮耀自己賺。
1943年1月，張愛玲的《中國人的生活與時裝》在英文月刊《二十世紀》發表，其以獨到的視角、清麗的筆調頗受滬上讀者好評。《二十世紀》稿酬優越，張愛玲樂於接受該刊約稿，相繼又發表了《妻子、蕩婦和孩童》《中國的家庭教育》《到底是上海人》等多篇文章。
同年5月，張愛玲的小說《沉香屑》在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發表，備受周瘦鵑青睞。這甚是鼓舞了張愛玲的創作激情，她是一汪海洋，她驅使她的潮水轟然漫向人間，一篇篇小說燦然問世，傾城皆喜。
張愛玲的時代從此開啟。
這一年，上海文壇幾乎所有重要期刊每期都有張愛玲的作品。《紫羅蘭》代表了鴛鴦蝴蝶派的趣味，《古今》承襲了周作人、林語堂的「閑適」格調，而《萬象》堅持著新文學現實主義傳統，《雜誌》則走純文藝的路線……文壇的方方面面，代表不同文學趣味的各個圈子，竟一致對張愛玲嘉許和推崇。在新文學史上，這種情況是極為少見的。
或可毫不誇張地說，1943年，是文壇上的張愛玲年。
此時的張愛玲聲名赫赫，如日中天。
張愛玲是蘇青的作者。蘇青曾說：「女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章。」張愛玲則說，女作家中「踏實地把握住生活的情趣的，蘇青是第一人」。兩人如此惺惺相惜，自然會成為朋友。
胡蘭成向蘇青打探張愛玲的事，蘇青怎會不和張愛玲說？那時的胡蘭成，好歹也是有些名頭的，張愛玲聽了他的盛讚，又知他費心打探，她心中如何想？無從得知了。
倒是有一事頗為蹊蹺，1943年胡蘭成入獄後，張愛玲陪同蘇青去周佛海家為胡說情。
周佛海與其妻楊淑慧，圖源網路。
蘇青前去說情，因為胡蘭成是她想要拉攏的作者，他們又同為浙江人。再則，蘇青和周佛海的關係本非尋常，周佛海的妻子楊淑慧是蘇青的乾娘，蘇青的《天地》創刊時，楊淑慧送了兩萬元作為賀禮。蘇青到周家為胡蘭成說情，原屬正常。
只是張愛玲，她生性孤傲，不大同外界往來，怎肯願意陪著蘇青為一個不曾謀面的男人說情？莫非她感激胡蘭成對她的不吝讚譽？不太可能。張愛玲曾說：「我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。」倘若誰勸告她，責難她的不對，她會感到很詫異。就是說，有人讚美，她認為理所當然，誰若說她不是，她會驚訝對方有眼不識慧珠。這樣一個人，怎會因了幾句讚詞，就放下身段去奔走說情？
胡蘭成後來回憶說：「她聽聞我在南京下獄，竟也動了憐才之念，和蘇青去過一次周家，想有什麼法子可以救我。」動了憐才之念？胡先生的確足夠自信，他認為張愛玲是愛惜他的才華。
作品簡介
《何事同來不同歸——才子佳人的愛恨情緣》，慕容蓮生 著，譯林出版社，2016.7
有人說，民國是個又舊又新、又古又今、又中又外的時代。如此花非花霧非霧，雖不乏慷慨激昂，但多的卻是惆悵。男的博學，女的多才，都是戰馬側身而過的臨溪浣花人。
才子佳人古來多，如今他們又相遇民國，民國世界猶如四月釀花天氣，有風雨的豪華，也有遠山的感傷。本書即以六對民國之花為觀照，用清雅安詳卻又濃郁感傷的文筆，再現他們的愛情糾葛和時代的底色。一開始都是男歡女愛，到最後不是不能愛、愛不得，就是像刺蝟一樣摟抱而起，刺傷滿身，這樣的愛情恍惚一夢，贏不得華枝春滿，只余惆悵滿懷。
六對男女，濃愛，感傷，如遠山一輪月，月下有人橫吹玉笛，梅花開遍，白雪蒼茫。雖時過境遷，但你我心頭應都有和他們一樣的明月、玉笛、梅花、白雪，也曾歡愛也曾愁。
（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）
※神經科教授：禪與腦之間有任何共同基礎嗎？
※許倬雲作序《現代的歷程》：寫給每個現代人的現代史
※法蘭克福書展主席：中國的移動閱讀趨勢值得關注
※為什麼中國人重視道德，西方人重視契約 | 華文好書
※國品景泰藍《友誼之船》典藏版人民大會堂震撼首發
TAG:騰訊文化 |
※漢江邊上也能賞花，白的、粉的、綠的好不熱鬧
※鄧超調皮，王祖藍撿漏，一旁看熱鬧的鹿晗亮了，網友：搞事情啊！
※盤點明星的花瓣浴，袁姍姍、殷桃搞笑，林志玲魅惑，周杰倫竟然也來湊熱鬧笑噴了哈哈！
※凍齡女神出街，林青霞很愜意，劉嘉玲愛熱鬧，鍾楚紅貪吃
※林徽因「喜歡熱鬧，喜歡被人稱羨」，和今天的網紅很像
※劉期貴：濃郁的梅山風情慶媒人／熱鬧歡樂，趣味橫生的民俗活動
※薛之謙喜歡的林更新也愛？沒想到楊洋也湊熱鬧！這麼大魅力！
※炎熱的陽光下，海邊的沙灘上總是這麼的熱鬧
※楊洋的屁股范冰冰的耳朵趙麗穎的腳，一個比一個熱鬧
※紅樓夢裡賈府過中秋，喜歡熱鬧的賈母為何會流淚？
※非常熱鬧的君荷
※熱鬧 | 被掏空的身體，用劉昊然的愛來填滿吧！
※世界最熱鬧的節日：烏克蘭的潑水節，印度人卻愛潑糞，直呼受不了
※愛蕭策需要勇氣，百元哥和西紅柿哥來湊熱鬧，楚喬受得了嗎？
※都別去珠穆朗瑪峰湊熱鬧：雪山都化了，甚至快成了「屎山」！
※熱浪又熱鬧的歡樂谷，你也要來嗎？
※王祖藍都要被熱巴給「殺」了，隊友鹿晗卻在那裡看熱鬧
※中國北方嫁女兒的熱鬧場景，熱鬧非凡！
※飄來的一座冰山，讓偏僻的小鎮熱鬧起來