莎士比亞的政治傾向：被忽略的保守主義

最近，艾拉?格拉斯（Ira Glass）承認他並不是完全地認同莎士比亞（Shakespeare）。他解釋說莎士比亞的戲劇並非「引人入勝和感動人心的」。這引發了一定程度的懷疑和恐慌——然而《華盛頓日報》的阿麗莎?羅森博格（Alyssa Rosenberg）卻利用這次機會去指出指出莎士比亞式崇拜熱潮應該減退。「對莎士比亞來說，更大的榮耀的確是人們將他當做是人而絕非神。我們讓他（莎士比亞）長存於世最好的途徑是對他的作品以及其他人與其有關的作品進行討論，而不是將他封閉然後任其隨著塵土逝去，這樣被尊重，最終註定被子孫後代遺忘。」

羅森博格有她的道理。從不被質疑的莎士比亞會成為無人理會的莎士比亞。對於現代觀眾來說，存在太多對莎士比亞有疑問的事情了。這些困惑的其中之一，也經常因為他作品的熱烈討論而被忽視的，便是他的政治立場。

莎士比亞是保守派人士，在某種程度上說他支持近代早期英國現狀的保持和建立等級制度。這表示他贊同克朗國王權力神聖不可侵犯的觀點，反對經常由清真派提出的激進主義。

相對於莎士比亞戲劇中的所有錯綜複雜的事物和精細玄妙的細節，他的政治忠誠反而是明晰無比。詹姆士一世（James I）是他的贊助人，《麥克白》更尤其被認為是獻給國王的禮讚。這裡面甚至包括試圖刺殺詹姆士的火藥陰謀（Gunpowder Plot）。麥克白夫人努力說服她的丈夫去謀殺鄧肯。這部劇中罪惡的賣國賊因此與背叛詹姆士的叛徒直接關聯。

紐約大都會歌劇院《麥克白》劇照，圖源網路。

《麥克白》並非唯一奉承國王的戲劇。在莎士比亞的戲劇中，無論是叛軍還是篡位者總是扮演著反派角色。哈姆雷特吐露出字字句句：

哼！哼！這是一個荒蕪不治的花園

長滿了惡毒的莠草

想不到居然有這種事情。

哈姆雷特內心的厭惡，有一部分歸結於對於其母親與叔叔結為夫妻的反感，而有一部分則歸結於對反叛者謀朝篡位，正統君主與世長辭的憎恨。「惡毒的莠草」不僅僅指的是亂倫之事，還指篡奪權位的不忠。《暴風雨》講述了正統公爵在其叛變手足的阻撓之下重建地位的故事。而《奧賽羅》則顯示了莎士比亞的悲憫不僅僅局限於國王，還有其他權威人物，這在卑鄙的下屬埃古打算推翻他的貴族隊長的情節中表露無遺。這是非常有意義的，就像許多評論家指出的那樣，埃古對他仇恨並沒有正當的理由。對於奧賽羅運用權力的方式，他沒有條理分明地批判，甚至是抱怨也沒有。他只是簡單地說著：

我恨那摩爾人，

有人說他和我的妻子私通，

我不知道這句話是真是假；

可是在這種事上，即使不過是嫌疑，

我也要把它當做實有其事一樣看待。

被誤導而引起的嫉妒和內在固有的品性是引起叛軍反抗上級的原因。同樣的，《第十二夜》中的清教徒馬瓦爾里奧，那個打算與社會等級比他高的女子攜手一生的馬瓦爾里奧，是個十足的偽君子和傻瓜。清教徒的政治抵抗力量，或者說是清教徒對等級制度的意識對抗，從未發出過洪聲，更不用說被擁戴了。

在莎士比亞的戲劇中，那些當權者很少通過不平等去挑釁反抗者。一般來說，在莎士比亞作品中的統治者唯一做錯的是便是逃避他們的職權，過早地退休（李爾王）或者是結交社會等級比他們低下的人（亨利四世）。通常，他們的作用就是在作品的最後以他們國王的身份扭轉局面，確保「一些人可以得到寬恕而一些人必得嚴懲。」，就像是在《羅密歐與朱麗葉》的落幕處王子宣布的那般，又或者是《哈姆雷特》結尾處的王子福丁布拉斯（「雖然我準備接受我的幸運，但我的心裡卻充滿悲傷」——是的，我們相信你會感到難過。）

據說莎士比亞經常用國王坐在他的寶座上，然後天下平靜、國泰民安的場景當做是作品的結尾，並把這種情景當做是他的同輩人對存在之鏈信仰的反映。存在之鏈是指宇宙有其神聖的等級秩序，每一等級都應該在他或她受到神既定的地位。不過在莎士比亞時代，有許多人都懷疑國王或者是天賦的權力——馬瓦爾里奧就是活生生的例子，他最終被莎士比亞套上了枷鎖。在莎士比亞的背景和自身環境之中，莎士比亞始終擁護最有權勢的人而與挑戰當局權威的人對立。他認為等級制度是神聖的而叛軍是邪惡的。所有的這些都不是否定莎士比亞的好理由。但這些卻成為了莎士比亞懷疑論的基礎。在馬瓦爾里奧的觀點看來，《第十二夜》會是怎麼樣的呢——或者甚至是從能夠接受跨等級婚姻的人的觀點來看呢？如果莎士比亞展示給世人看的是一個並不完美的當權者形象，那麼埃古或麥克白的委屈又將是什麼呢？如果叛軍真的有對於暴政真實誠懇的關切，那麼又會有什麼事發生在尤里烏斯?凱撒（Julius Caesar）的身上呢？就如羅森博格所言，莎士比亞是人而不是神——作為一個人，他有他個人的立場，有他自己的私心和盲點。他的戲劇不會被埋沒或是奉為神聖；它們因爭論而永存，也就是說，至少有時，反叛是值得的。

原文選自：大西洋月刊，譯者：verlous

TAG:中國日報網 |

※湯顯祖，東方的莎士比亞，做官也任性
※莎士比亞的骨，黑澤明的魂
※莎士比亞不為人知的軼事：婚姻，故居和財產
※莎士比亞的愛情格言
※繪畫：莎士比亞作品中的女主角們
※你真的知道莎士比亞和瓊瑤的區別嗎？
※官方：萊斯特城主帥莎士比亞下課
※屬於莎士比亞的童話世界
※「中國的莎士比亞」曹禺墓地憑弔
※對話莎士比亞：大衛·格雷格的《鄧西嫩》
※萊斯特城的新主帥叫莎士比亞 球迷：和拉涅利比，他是個假文豪！
※莎士比亞：保級成功真開心，不知是否會留任
※「法蘭西的莎士比亞」：回顧文學巨匠維克多·雨果的動蕩一生
※莎士比亞教你如何馴服悍婦與花心男
※《空王冠》背後的莎士比亞
※寫《使女的故事》的阿特伍德，前不久改寫了莎士比亞的《暴風雨》
※莎士比亞關於讀書的名言
※莎士比亞，狄更斯，托馬斯·曼，他們的命名故事
※難道莎士比亞真的是同性戀？