發問者：我在一個限制很多的環境中在嚴格的紀律中長大，不只有外在的行為約束，我也被教導要約束自己，控制我的思想和慾望，常規地做某些事情。這樣做的結果是，我發現自己深受束縛，以致於無法輕鬆、自由、開心地做任何事。當我看到我周圍這個悲觀的世界都發生著什麼——草率，污穢的言語，輕浮的行為，對禮貌的漠視——我感到震驚，儘管同時我自己私下裡也想做些這樣的事情。儘管紀律強加了某些價值觀；它帶來的是挫折和扭曲，但是某些紀律當然是必要的——例如，體面地坐著，得體地進食，關切地談話？沒有紀律，人就無法領會音樂、文學或者繪畫的美。良好的教養和訓練揭示出日常社會事務中許許多多的細微差別。當我觀察年輕一代，他們有青春的美，但是若沒有紀律，這種美很快就消退了，他們會變成相當乏味的老男人和老女人。所有這一切之中都是悲劇。你看到一個年輕人，柔韌靈活，熱切，美麗，有著清澈的眼睛和可愛的笑容，但是幾年後你再次見到他，幾乎認不出他——邋遢，麻木，冷漠，充滿老生常談，非常體面，僵硬，醜陋，封閉，以及多愁善感。當然，紀律應該拯救了他。我幾乎生來就持戒，我常常會疑惑，這個悲觀的社會和我成長起來的文化之間的中間道路在哪裡。難道沒有一種生活方式之中沒有紀律的扭曲和壓抑嗎，而同時一個人自己內在又非常的有紀律？
克：紀律意味著學習，而不是遵從，不是壓抑，不是仿效公認的權威所認為的高尚模式。這是一個非常複雜的問題，因為其中涉及了幾件事情：學習，簡樸，自由，敏感，以及看到愛的美。
學習中沒有積累。知識與學習是不同的。知識是積累，結論，模式，但是學習是一種不停的運動，沒有中心的運動，沒有開始或者結束。要了解自己，在了解過程中就不能有積累：如果有，那就不是了解自己了，而只是添加積累起來的關於自己的認識。學習是覺察和觀看的自由。如果你不自由就無法學習。所以這學習本身就有它自己的紀律——你不用約束自己就能學習。所以紀律就是自由。這否定了所有的遵從和控制，因為控制只是仿效一種模式。模式就是壓抑，對「現在如何」的壓制，如果有什麼是好什麼是壞的模式，就對「現在如何」的了解就被否定了。了解「現在如何」，就從「現在如何」中解脫了出來。所以學習是最高形式的紀律。學習需要智慧和敏感。
牧師和僧侶的苦行很嚴苛。他們否定自己的某些慾望，不否定習俗所寬恕的另一些慾望。苦行通常被認為是通過殘酷的戒律、訓練和遵從進行的自我否定。聖人像運動員一樣努力打破記錄。看到這些的謬誤，就帶來了它自身的簡樸。聖人是愚蠢的卑劣的。看到這一點，就是智慧。這種智慧不會走到對立的另一個深深的極端。智慧是了解進而避免極端的敏感。但智慧不是停在兩個極端中間的審慎的平庸。清晰地看到這一切，就是去了解這些。要了解就必須有從所有結論和偏見中解脫出來的自由。這些結論和偏見是從一個中心，也就是自我進行的觀察，自我有意志力以及方向。
發問者：你難道不就是在說要恰當地看你就必須是客觀的？
克：是的，但是客觀這個詞還不夠。我們在討論的不是顯微鏡這種嚴苛的客觀，而是一種有慈悲、敏感和深度的狀態。紀律，正如我們所說，是學習，對苦行的了解，並不會帶來對自己或者對別人的暴力。通常所理解的紀律，是意志力的行為，也就是暴力。
全世界的人們似乎都認為自由是長期守紀律的結果。看到這一點，本身就是紀律。要清楚地看到，就必須有自由，而不是某種受控的視野。所以自由不在紀律的結尾，而是，對自由的了解就是它自身的紀律。這兩者不分離地並肩而行：當你把它們分開就有了衝突。要克服這衝突，就形成了意志力的行為，滋生了更多的衝突。這是個無窮無盡的鏈條。所以開始就要自由，而不是在結束的時候自由：開始就是結束。了解了這一切，就有了它自己的紀律。學習本身需要敏感。如果你對自己——對你的環境，對你的關係不敏感——如果你對自己周圍發生的事情不敏感，不管是在廚房裡還是在世界上，那麼，不管你怎麼約束自己，你只會變得越來越不敏感，越來越自我中心——而這滋生了無數的問題。學習就是對你自己，對你周圍的世界敏感，因為外部世界就是你。如果你對自己敏感，那麼你就必然會對世界敏感。這種敏感是最高形式的智慧。它不是一個專家——醫生，科學家或者藝術家的敏感。這種細分無法帶來敏感。
如果沒有敏感，一個人要如何去愛？多愁善感和感情用事否定了敏感，因為它們極其殘忍；它們對戰爭負責。所以紀律不是士兵的操練——不管是閱兵場上的還是你自身的——這是意志力。在整個白天和睡眠中都學習，就有它自己不同尋常的紀律，那就像春天的嫩葉一樣輕柔，像陽光一樣迅捷。其中就有愛。愛有它自身的紀律，它的美是一個受訓的、被塑造、控制和折磨的頭腦所無法捕捉的。沒有這樣的紀律，心智永遠無法走得太遠。
選自《轉變的緊迫性》
