美國人一輩子要看這部電影八十遍，已經成了習俗
文 | magasa
一部電影自身所能經歷的大喜大悲，通過《美妙人生》（It』s a Wonderful Life）都體現無遺，而這也構成了影片所講述人生起伏的一曲變奏。通常一部「好」電影不外乎分為兩種，一是在當時不失為一部佳作，但隨著時間流逝，光芒日益黯淡，二則為歷經歲月洗禮，終於顯示出永恆的價值。《美妙人生》正屬於後者。
《生活多美好》
時逢大導演卡普拉從二戰戰場拍完紀錄片回國，會同威廉·惠勒、喬治·史蒂文斯成立了「自由影業」。由於擔心久疏影壇被觀眾遺忘，他決心以拍攝嚴肅、發人深省的電影來完成「二次創業」，讓普通的美國人從戰後的虛無情緒中重塑生活的信心與夢想。
《美妙人生》便是自由影業拍攝的第一部電影，也是倒數第二部。面臨同樣處境的是剛從空軍退役重返好萊塢的詹姆斯·史都華，這是他缺席五年後亟待重新證明自己而主演的第一部電影。
詹姆斯·斯圖爾特
人們扔給卡普拉一堆戰爭片劇本，這對解甲歸田的他來說似乎是順理成章的。但卡普拉不這麼認為，他在太平洋戰場上看夠了刀光劍影，血腥殺戮，厭倦任何帶有暴力成份的影片，他拿定主意這次要的是一個絕對平和、溫暖的故事。
這時，雷電華公司的老闆Charles Koerner將頭伸進卡普拉的辦公室：「嘿！我有個聖誕故事，你要嗎？」那就是Philip Van Doren Stern寫在一張三頁紙的聖誕卡上的小小說《最偉大的禮物》（The Greatest Gift），本來是寄給朋友的，被雷電華髮現，買了下來，可雷電華一連找了三個有名的編劇，完整的劇本一寫就是三稿，但都不能令人滿意。這時候Koerner的老婆出主意了：「我看這世界上只有一個人能把這故事拍出來。」
「誰？」
「卡普拉。」
弗蘭克·卡普拉和希區柯克
就這樣這個故事到了卡普拉手裡，他將前三個劇本扔到字紙簍里，只是保留了其中幾場戲，包括小喬治·貝利和高爾先生在藥店那場。卡普拉請來有名的夫妻搭檔編劇Albert Hackett和Frances Goodrich寫第四稿。這第四稿比前三稿強很多，但還是有不足之處，「歡快而感性」，但不夠動人，於是卡普拉親自動手，加了幾場戲揉進劇本，才終於得到一個令自己完全滿意的本子。
對史都華來說，接演喬治·貝利這樣一個角色只需要五分鐘的考慮時間，首先他完全信賴卡普拉，他們有過愉快的合作經驗，雖然一個人希望自己從來沒有出生過這個idea有些古怪，但想到他要從20歲出頭的楞頭青演到40歲的中年商人，情緒跨度也大，確實是一個可遇不可求的好角色，那還有什麼好猶豫的呢？
接下來卡普拉向以前在哥倫比亞公司的老搭檔攝影師Joseph Walker發出邀請，老闆Harry Cohn蠻不情願地答應了，條件是隨時可以召回Walker，事實上他真這麼做了，所以，後來攝影師一職由Joseph Biroc取代。
影片的拍攝中有許多值得一記的趣事。拍攝的第一天，雷電華的特效部門就做了一件了不起的事。在此前的影片中雪景都是靠向天空中噴洒小玉米片來營造，但這種方式的最大弊病是噪音太大，卡普拉提出對話要同期錄音，按照老的技術肯定會有嚴重干擾，於是特效人員首次採用了泡沫滅火劑來造雪，總共使用了6000加侖的滅火劑，麻煩的是這種新雪衝掉了演員身上衣服的顏色，這下群眾演員不幹了，都提出索賠，沒辦法，只有把新舊兩種方法搭配起來用。
其它神來之筆更是層出不窮。高中舞會一場戲，本來誰都不知道下面有個游泳池，卡普拉臨時發現這點，於是靈機一動，加了場落水的戲，令狂歡的氣氛達到頂峰。
影片中比利叔叔喝醉了酒離開貝利家，我們彷彿聽到他在走道上跘到垃圾桶一類的東西摔倒了，其實這是場工不小心把設備掉到地上，讓比利額外摔了一跤。卡普拉很自然地保留了這個小插曲。
根據Joseph Walker後來回憶，喬治·貝利在街上逃竄，警官伯特在身後開槍打他，這時候意外發生了，遠處街邊的一盞燈突然出故障熄滅了，但看上去就像是警官開槍擊滅的一樣，這個鏡頭最終也得以保留。
很多年後卡普拉依然開心的提到現場的臨場發揮為影片增色不少，可見他當時陷於一種很亢奮的創作心態中，思路開闊活躍。他還體現出在大牌導演身上少見的平易和謙遜，即便已經做好一切拍攝準備工作，仍願意隨時聽取任何人的意見，一旦他開始考慮旁人提出的建議，就不惜立即令拍攝中斷，推翻原先的布置一切重來。這麼做的後果就是令這部獨立製作成本攀升至300多萬美元，那可是在1946年。
需要成功的卡普拉在當年的聖誕節等來的是票房大敗，美國人顯然對這部「聖誕電影」無動於衷，在那時的人看來，這不過是一部「過於傷感的情節劇」，講述小人物的悲喜，在技術上和情感上相比三十年代的怪癖喜劇（screwball comedy）《一夜風流》之類並沒有什麼明顯進步。再加上影片插入「守護天使」的幻想元素，被認為格調不高（科幻、魔幻、恐怖電影在那時都屬於次等類型）。
戰後的美國人需要的或許僅僅是威廉·惠勒《黃金時代》（The Best Years of Our Lives）這樣的影片。
《黃金時代》
卡普拉就此一蹶不振，雖然不能將他五十年代淡出影壇直接歸咎於此片的失敗，但毫無疑問的是，二戰後的卡普拉一直未能拍出哪怕一部票房能夠媲美大蕭條時期的電影，大製片廠老闆不信任他，他自己的獨立製片公司總共就拍了兩部片子，另一部自然也是失敗。
如果說故事到此為止，歷史由五十年代的人寫就，那麼為卡普拉蓋棺論定，他會是一個傑出但不一定偉大的喜劇導演，他的功績簿上會記下曾在哥倫比亞公司經歷的數載輝煌，人們或許會補上一句，說他是風靡一時的怪癖喜劇的開創者，他給大蕭條時期的美國民眾帶來最大限度的精神撫慰，人們自然也不會忘記《一夜風流》，不會忘記《迪茲先生進城》，不會忘記《浮生若夢》，不會忘記《史密斯先生到華盛頓》和《約翰·多伊》，甚至不會忘記那連續七部的反法西斯宣傳片《為何而戰》，但似乎也就僅此而已。
卡普拉
幸而事情的變化總是超出人們預計，二十多年不知不覺地過去，到六十年代末七十年代初的時候，《美妙人生》突然再次闖入人們的視野，因為恰好在那時它的版權保護期結束，也就是說突然成了公共財產，任何機構都可以免費放映而不需要向尚在世的卡普拉支付一分錢費用。
似乎不是什麼好事，起初是美國公共電視台（PBS）在節日期間放映此片——不過是為了應景，反正不要錢，不料電影就真的火了，接下來所有電視台放了一年又一年，加上錄影帶等其它傳播形式，逐漸使這部影片成為許多家庭在聖誕節除火雞、聖誕樹外必不可少的另一種儀式。
而這時有人幹了另一樁蠢事，講出來可博一笑。曾幾何時，開始流行用電腦技術為黑白老電影加工上色，讓它變成新的「彩色電影」，以便重新發行音像製品，自然這種對經典的強暴遭到了幾乎所有業內人士的反對。
黑白影片獨有的明暗影調豈是彩色片所能替代，為其上色之舉不過是出於牟利的商業短視行為，所製造的無一例外都是垃圾快餐。既然《美妙人生》七十年代後大受歡迎，自然逃不掉慘遭蹂躪的命運，彩色版的《美妙人生》遭到了當初主創人員的一致抨擊和唾棄，卡普拉對此舉感到非常憤怒，而史都華覺得彩色版「令人作嘔」。
舉一個簡單的例子說明二者差別，史都華飾演的喬治·貝利在影片後來面臨破產危機，心情抑鬱，欲尋短見，此時層次分明的黑白影像有力地表現出他陰沉的臉色，這是對人物內心情緒恰如其分的烘托，而可笑的彩色版中，史都華卻始終兩頰紅潤，似乎心情舒暢、容光煥發呢，將影片通過細節精心營造的氣氛破壞殆盡。
讓人啼笑皆非的是經過上色的版本反而受到版權保護，這同修復影片舊拷貝的情況類似，於是又有大量電視台掏錢購買這樣的彩色版迎合一部分獵奇的觀眾。
《美妙人生》是從沙子中脫穎而出的金子，觀看這樣一部影片會令人產生奇異的感受，往往不知到最後該哭還是該笑？我們每個人——只要你不是生活在與世隔絕的深山老林中，都會認識到自己對身邊的人原來那麼重要，所以美國人一年又一年在平安夜重溫《美妙人生》，獲得來年再次上路的動力。
相比能鼓舞人一時的《黃金時代》，這才是「顯示出永恆價值」的偉大電影。對它的再次發現意味著人們必須重新評價卡普拉，他的電影原來不止是治療皮外傷的「創可貼」，也具有直指人內心靈魂的力量。
《美妙人生》當然不是一出歡鬧的喜劇，儘管它可以讓人笑得比《一夜風流》更開懷，卡普拉在喜劇中沒有實現的意圖，通過沒有翅膀的天使克拉倫斯所導演的一出「悲劇」完成了，雖然最終晚了三十年。
※中國最著名的電影教授的最重要代表作，來了！
※上海最大的影迷黑幫，出了一本書記錄二十年坎坷歷程
※華語電影最牛的三個年輕導演，在金馬獎一決雌雄
※《霸王別姬》讓陳凱歌因屈服而終得加冕
TAG:虹膜 |
※這些美國人找來了一堆金幣，幸好政府只要兩成
※英國整容醫師拼成這全球最完美的一張臉……就這麼被美國人深深鄙視了
※別以為《變形金剛》只是一部電影！美國人靠它做了幾十年軍火生意
※炸這個是美國和美國人們的看家本領，這不這次中國又著了道了
※美國人懊惱幾十億美元又打了水漂：三體船的正確玩法是中國這樣的
※他讓美國人笑了整整三十年，我們卻一無所知
※美國人改良這十種中國菜，網友：這都是什麼鬼
※美國人這八個習慣每天可以吐槽十遍！
※美國人最愛的幾道中國菜，第一道菜光看名字我都不敢吃了
※美國人寫了一篇關於中國的文章，預言十三年後的我們，居然會是這樣！
※美國人眼中，俄羅斯這一導彈是瘋子般的存在：幾乎很難被攔截！
※美國人也看《戰狼》這類影視劇去當兵？別逗，人家看的是這個
※美國人眼中這十樣中國菜是最好吃的，差異真大啊
※美國人的十大步槍，這還是蠻有眼光的
※這部美國人看不懂的動畫講了一個怎樣的日本神話
※為了得到幾個西瓜，這些美國人真的是拼了
※中國兩大強力部門直接打臉美韓，這一次連美國人也忌憚了！
※美國人最窮的時候，是這麼拍電影的
※電影中的這2分鐘鏡頭影響了幾代美國人，無數人看哭！