拯救地球？不，救救我們自己
10月21日北大交流會 董強（左）揚恩·亞瑟·貝特朗（中）和戴錦華（右）。
應第三屆中法環境月（9.27-10.27）的邀請，法國攝影師、電影導演揚恩·亞瑟-貝特朗來到中國，和中國觀眾交流他於2015年完成的電影《人類》。揚恩·亞瑟-貝特朗的中國之行被安排的滿滿當當。
在還沒倒過來時差的情況下，他連軸轉了好幾天，參加各種場合的觀眾交流會，接受新聞媒體的採訪，在被霧霾籠罩的北京體驗著無窮無盡的堵車。10月21日晚上在北大的活動，他在路上堵了兩個小時，遲到了將近四十分鐘。類似這樣不甚愉快的大都市生存經驗，構成了他的電影《家園》以及《人類》的拍攝契機之一。
《家園》劇照
揚恩·亞瑟-貝特朗是攝影師起家，讓他聲名鵲起的是《鳥瞰地球》攝影集以及同名的紀錄片。從某種程度上來說，早期的揚恩·亞瑟-貝特朗和十九世紀法國早期攝影師納達爾很像。1858年，納達爾成為了第一個進行空中攝影的人，他乘坐熱氣球，俯瞰巴黎市區，並留下珍貴的影像。年輕的時候，揚恩·亞瑟-貝特朗也經常坐上熱氣球俯瞰大地。到了1991年，他成立了航空圖片社，專註於建立航空攝影的影像資料庫。他把空中攝影發揮到極致，通過航拍，他帶著觀眾從地面來到天空，用上帝視角俯瞰地球，俯瞰大自然的綺麗壯美，同時也俯瞰人類對自然造成的種種傷痛。
在北大的交流會上，揚恩·亞瑟-貝特朗談到他的拍攝主體從自然風光到人的這種轉變：「當時在拍《鳥瞰地球》的時候，我在非洲的一個村莊里碰到了一幫耕作者。他們耕種的東西只夠自己吃，不能去賣。全世界像他們這樣的人有10億，其中60%是全世界最貧窮的人。我在這個村莊里跟他們待了三天，他們向我講述他們的故事。我就這樣聽著，他們就這樣敞開心扉。在此之前，我一直在天空航拍，後來我發現要理解人類，我必須要回到地上來拍。」
《鳥瞰地球》劇照
從2003年的《70億其他人》開始，揚恩·亞瑟-貝特朗開始把目光從天空轉向大地，從地球上歷經滄桑的地貌景觀，轉向正在加速這些景觀改變的人類。他提出的問題是：究竟該如何理解人類？為什麼隨著科技的發展，時空的限制逐漸被突破，而人與人之間的隔閡仍未消失？為什麼還有很多人生活在水深火熱之中，掙扎在貧困、戰亂和惡意的歧視中不得脫身？
為了回答這些十分重要，卻看似無解的問題，他與合作者建立了一個人類影視資料庫。在《70億其他人》的主頁上，揚恩·亞瑟-貝特朗講起這個項目的緣起：「一切都始於在馬里的一次直升機故障。當我在等飛行員的時候，我花了一天時間和當地一個村民聊天。他向我講述他的日常生活、他的希望和恐懼：他唯一的願望就是餵飽孩子們。我突然發現自己捲入了他最急迫的關切。他直勾勾地看著我的眼睛，沒有抱怨，沒有索求，沒有表達一絲悔恨或者仇視。之後，我一直渴望明白他們的話，明白讓我們之間產生聯結的那種感覺。因為，從上往下看，地球是一個所有人共享的、巨大的地域。但當我降落之後，問題開始浮現。我發現自己遇到了死板的官僚體系，人為設置的障礙，以及一系列證明了人與人之間相處困難性的符號。」
揚恩·亞瑟-貝特朗所遭遇到的困境，即文化休克的體驗，讓他逐漸轉向一個人類學的解決辦法：了解自己的最好方式是通過他者。「在即將到來的鬥爭中——無論是關於貧困，還是環境變化，我們都不能單獨行動。那個人們只需要考慮自己或者自己所在的社群的時代已經終結了。從現在開始，我們不能忽視究竟是什麼將我們連在一起，以及這種聯繫所暗示的責任。在地球上，有七億多人，如果我們不嘗試共同生活，那麼可持續發展將永遠不能實現。」
因此，在《70億其他人》中，他嘗試讓導演離開他們熟悉的生活環境，到一個陌生的地方，去了解那裡人們的喜怒哀樂，了解他們的恐懼與希望，他們的愛與怕。《70億其他人》團隊的22位導演，在84個國家做了6000個訪問，每個被訪者面對的都是同樣的45個問題。之後這些訪問被按照主題整理出來，在這個項目的官方網站上供人免費瀏覽。
《人類》劇照
《人類》延續了這個方法，做了2000個訪問，每個被訪者在鏡頭前回答了同樣的40個問題。在官方網站的介紹中，揚恩·亞瑟-貝特朗寫到：「《人類》是關於我們身處的世界的故事以及影像的集合，為我們提供了理解何而為人的一種路徑。通過這些洋溢著愛和幸福，同時也充斥著仇恨與暴力的故事，《人類》讓我們與他者面對面，讓我們反思自己的生活。從涉及日常生活經驗的故事到那些關乎最不可思議的生活的講述，這些酸楚的相遇共享了一種罕見的真誠，強調了我們是誰——我們的黑暗面，同時也強調了我們身上最為高貴的部分，以及最具普適性的部分。」
從某種程度上來說，揚恩·亞瑟-貝特朗的思路很像另一個法國人，列維斯特勞斯，那個企圖在個性中尋找共性，在不同的部落、社會、文化中尋找人類思維二元對立的普遍性的法國人。有趣的是，列維斯特勞斯生前，曾設想過最終建立一個繁雜龐大的資料庫，這點揚恩·亞瑟-貝特朗正在慢慢將其變為現實。只不過列維斯特勞斯未曾料想到，技術的迅速發展已經讓他的設想變得如此視覺化。
正如早期借殖民主義之帆遠航的人類學家一樣，從遙遠的他者身上尋找自身的過程，總是免不了「他者」對於一種隱含的權力關係的質疑。這點在《人類》中尤為突出。由於揚恩·亞瑟-貝特朗做出的政治參與度的決定，這部片子所聚焦的2000人大部分來自第三世界，他們飽受戰亂、暴力或者是貧困的侵擾。他們坐在鏡頭前講述，而鏡頭後面，是來自西方的審視。對此有趣的質疑來自片中的一位女性。她對著攝像機大聲說：「為什麼是我坐在這裡？為什麼我們不能換一換？讓我去扛著攝像機週遊世界，讓你坐在鏡頭前說話。讓我變成你，你變成我。」
當被問及這個片段的時候，揚恩·亞瑟-貝特朗告訴澎湃新聞：「那個女人來自洛杉磯，非常窮困。但她十分聰明，甚至有點瘋狂。」至於權力關係，揚恩·亞瑟-貝特朗認為權力關係存在於生活的方方面面，而我們目前的首要任務，是要樂觀起來，行動起來，讓人類變得更好。
【對話】
地球從來不需要被拯救，需要被拯救的是我們自己
：《人類》和《70億其他人》有點相似，都是通過大量的深度訪談收集資料，然後進行剪輯。那麼這兩部作品具體來說有何種區別？
澎湃新聞
揚恩：其實區別不算太大，但因為《人類》這部電影是為了院線拍攝的，而《70億其他人》其實是一個展覽，所以不管是在攝影還是剪輯上，都沒有《人類》這麼專業。但總體而言，並沒有太大的差別。可能《人類》在主題選取上更加專註，更關心貧困、恐同以及暴力的問題。從這個角度來說，《人類》會更加具有政治傾向，更有政治參與度。
澎湃新聞：為何說《人類》更加有政治參與度？因為感覺《家園》其實有一個敘事在裡面，就是號召大家要行動起來，保護環境，保護地球，而這個敘事在《人類》里沒有。
揚恩：《人類》就是關乎愛的，關乎如何共處。《家園》是傳達一個信息。但我從前相信的那些改變，現在看來並不會發生。《家園》里傳達的那種我們要行動起來，要改變這個星球的想法不會發生。如果要採取什麼大動作，現在為時已晚。我覺得我們會用盡地球上最後一滴水。
但也像我說的，現在做一個悲觀主義者也已經為時過晚。我是人類的一份子。我們現在正在做的事情是十分荒謬的。看看北京的霧霾就知道了。讓我驚訝的是，人們認為這是平常之事，人們接受這樣的事實。所以我之前說過，自然從來不需要被拯救，我們的星球也從來不需要被拯救。因為地球會一直存在下去，需要被拯救的其實是我們自己，是我們的人性。我們需要拯救自己，因為是我們自己處在一種危險之中。對於戰爭也是如此，人們接受了戰爭。我們參與到各種各樣類似的事情當中。一開始我想把這部電影叫做《為什麼》。為什麼我們會有戰爭，為什麼我們會有暴力等等的問題。這些都是我想解決，但還沒有答案的問題。
澎湃新聞：那為什麼最後選擇《人類》這個名字？
揚恩：因為我發現我找不到其他的辭彙來描述這部影片，這部片子就是關於人類的，關於人性的。
《人類》關乎人性的不足，而非陰暗面
：戰爭、暴力、歧視，這部片子似乎更多的聚焦人性的陰暗面？
揚恩：不，這不是陰暗面。我不覺得《人類》關於人性的陰暗面。貧窮、戰爭這些並非陰暗面，而是人性中不足的一面。如果說陰暗，那就不能改變這個顏色。但不足，還有改進的餘地，還可以為它上色。因此當我談到貧困、恐同這些問題的時候，這些是人類要去努力奮鬥、去改變的事情。當我們在努力爭取一個更好的世界的時候，我希望成為這種奮鬥力量的一部分。地球上有這麼多人口並不是一件尋常事，但當我們有這麼多人口的時候，我們就要學會分享資源。事實上，現在很多難民來到歐洲，他們和我們共享資源，但是是通過強制性的力量。而我們也無能為力。關閉邊境是不可能的。這個星球不是那樣的。我們需要和他們分享。
澎湃新聞：不論是《70億其他人》還是《人類》，你經常提到的一個詞都是他者，即通過他者了解自己的一種嘗試。在《人類》的介紹中你曾經說：「《人類》讓我們最終了解他者其實是我們自己的一小部分。」 對你而言，何為自我，何為他者？你是根據什麼來進行定義，國籍，種族，性別，文化或者其他？
揚恩：我無法回答。所有我想說的都在電影里。很多事情對我來說就是一種內心的微小感受。就像記者用筆來表達，作為一個攝影師和導演，我通過鏡頭來表達。讓我用語言表述，我無法形容。但我認為有一點很關鍵，就是愛。當我們看著這個星球的時候，愛讓我們沒那麼悲觀和憤世嫉俗，愛讓我們向善。我們生活在一個資本主義時代，資本主義正在榨乾這個星球。資本主義想的都是錢錢錢，但它還不滿足，它還想要更多的錢。所以其實我不知道解決方案是什麼，但我們還是得行動起來。
澎湃新聞：對於《人類》里涉及到的若干沉重的主題，比如暴力、比如難民、比如全球市場的不平等，「愛」這個詞是否太輕？
揚恩：並非如此。愛是走向內心深處的關鍵。這部電影是在嘗試用另一種方式去談貧困、暴力等問題。這和新聞不同，這種方式是直面觀眾的方式，這些事情就在你的面前發生。要解釋清楚這部電影是很困難的，是幾乎不可能的。這就是我拍這部電影的原因。我喜歡聽人們講述，並跟隨他們的生活。
我希望我是快樂的，並且我也希望推動事情往更好的方向發展。我希望成為世界的一部分，成為解決方法的一部分。我們每個人都可以成為其中的一份子。我們每個人都對正在發生的事情負有一定的責任。因此，你說了什麼，做了什麼，你的感覺是什麼，這些都十分重要。
※音樂現場《冬日彩虹》：民樂時尚了，年輕了，好玩了
※王立新：歷史學者應該如何提出一個好的研究選題
※北約宣布明年向波羅的海國家派遣冷戰後最強軍力，制約俄羅斯
※中國科學技術大學首次檢驗無相容性漏洞的量子互文性
※河北威縣即將撤縣設市，當地政府面向社會徵集市名
TAG:澎湃 |
※保護地球，拯救未來！
※《復聯》忙著拯救地球，而他拯救了漫威！
※我們能把地球推離太陽，來拯救地球嗎？
※我們能把地球從太陽挪開，來拯救地球嗎？
※地球母親生病了，孩子們只好用自己的方法來拯救地球
※救救我們的地球吧！16張足以震撼你的畫面
※我的右手與我拯救地球
※他們想靠嗶天嗶地嗶空氣拯救地球，還獲政府支持
※中國人少吃肉能「拯救地球」？這鍋我們不背
※人工智慧不會主宰世界，反而正在幫助我們拯救地球，有實例證明！
※說起來你可能不信 是藝術拯救了地球
※不提槍，不打仗，拯救地球靠嘴炮
※我們能毀滅地球嗎？
※來自外太空毀滅地球的災難，我們人類真的能攔截？
※吃貨拯救地球，慾望改變世界
※需要拯救的是人類，而不是地球
※拯救地球的大英雄后羿，結果卻死得這麼慘！都沒想到吧？
※看到妹子這身裝備，是要拯救地球嗎？
※動物們天生愛吃自己的屎！為啥？屎香嗎？還好它們不會統治地球！