萬聖節和寒衣節:說說詩鬼李賀的鬼詩
章黃國學
明天是西方的萬聖節,也是傳統農曆十月初一的寒衣節,在中西方都和「鬼」有關的日子裡,我們來說一說詩鬼李賀的鬼詩吧!
詩鬼
佳章題罷墨無痕,
終日推敲倚墓門。
春雨棠梨催客淚,
秋風松柏冷詩魂。
九原妙句人誰和,
一卷遺編世尙存。
莫嘆黃泉少歡樂,
吟花詠柳度晨昏。
這是清人愛新覺羅·寶廷的一首《詩鬼》。本來,這個題目可以泛泛而言寫一個的「作詩的鬼」,中國歷史上對「作詩的鬼」也確實有不少記載,甚至《全唐詩》有兩卷專門是「鬼寫的詩」(卷八六五、八六六)。但是寶廷在這裡寫的「詩鬼」,卻是專門指李賀而言。「九原妙句人誰和」乃是用典,說的是李賀的詩在當時沒有人能夠仿效,而「一卷遺編世尙存」用的是李賀死前傳自編詩集於沈子明的典故。
那為甚麼李賀會有「詩鬼」的別稱呢?
一是因為李賀作詩方面的「鬼才」。北宋的宋祁等人有一句評唐人詩的話是說:「太白仙才,長吉鬼才。」李賀的詩句「夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞」,被劉辰翁評為「忽入鬼語」。這裡的「鬼」,更接近「鬼斧神工」「鬼使神差」「神鬼莫測」的「鬼」,重在其不可捉摸,猶杜牧給李賀詩集寫的序言所云「鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也」。這是李賀被稱作詩鬼的最初原因。
其次是李賀英年早逝。李賀留下的詩雖然不多(二百餘首),但詩名尤高。生前有韓愈,死後有李商隱,眾手所推,可證其絕非泛泛之輩。這對一個僅活了二十六年的人來說,著實是不容易的。須知杜甫四十歲之前的作品幾乎無傳,須知古今詩人多悔其少作!然而諷刺的是,李賀死後卻還有一些他成仙的傳說。
三是李賀集中有一些與鬼有關的內容寫得很出彩。別人寫鬼,也有很多出色的,比如杜甫的「新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾」,但跟李賀的「提出西方白帝驚,嗷嗷鬼母秋郊哭」一比,前者讀來感覺到的是「哀」,而李賀勝在「鬼氣森森」。整部《李長吉歌詩》多見「死、墓、血、淚、秋、老」等字,部分篇章讀起來讓人不寒而慄。
[日本]狩野探幽《中國三十六詩仙圖卷(局部)》
神弦曲
西山日沒東山昏,
旋風吹馬馬踏雲。
畫弦素管聲淺繁,
花裙綷?步秋塵。
桂葉刷風桂墜子,
靑狸哭血寒狐死。
古壁彩虯金帖尾,
雨工騎入秋潭水。
百年老鴞成木魅,
笑聲碧火巢中起。
《神弦曲》是樂府古題。從題目上來看,清人王琦說:「《神弦曲》者,乃祭祀神祇弦歌以娛神之曲也。此詩言狸哭狐死,火起鴞巢,是所祈者其誅邪討魅之神歟?」細讀本詩,「西山日沒東山昏」,開篇就寫黃昏,把人帶入一種詭異的境地。然後寫風寫馬,「旋風吹馬馬踏雲」,也隱約有一種蕭瑟之感。風也是旋風,旋風是傳說中鬼所依憑之物,我們在影視劇中看到鬼出現的時候就常常伴有旋風。「畫弦素管聲淺繁,花裙綷?步秋塵」這句是寫歌舞娛神的,本來平平,但忽然嵌入一個「秋」字。「桂葉刷風桂墜子」這句應該是寫月亮的,從上面「東山昏」來看,這月亮應該還是下弦月,即天黑後才從東山冉冉升起的月亮。到了「靑狸哭血寒狐死」,氣氛陡變,從一片緊張忽然變成一片凄厲。「靑狸」「寒狐」應該看作互文,也就是說這一句寫的是「妖獸」狐狸為神所殺,同類因此傷悲欲絕。最後四句應該是寫神降服孽龍與鴞魅的事。但前兩句平貼,龍稱「彩虯」,又言「金帖尾」,明顯是有美化的意思,就連雨工騎之入水似乎也是無聲的。最後兩句又是陡變,老鴞、木魅分辨不清,老巢被焚,死到臨頭,卻生出「笑聲」……臨死之前的笑聲,遠比哭聲更能令人感到恐怖。而那火也不是一般的火,是碧火,碧綠的鬼火……
李賀還有一首《神弦》,其中也有「海神山鬼來座中,紙錢窸窣鳴颴風」「呼星召鬼歆杯盤,山魅食時人森寒」的句子。
金銅仙人辭漢歌
茂陵劉郎秋風客,
夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香,
三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里,
東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門,
憶君淸淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道,
天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,
渭城已遠波聲小。
這首詩被選入高中語文課本,所以很多人會對它比較熟悉。但是一般人可能沒有明確認識到,它其實可以被當作一首「鬼詩」來看。雖然題目、內容都直說寫的是仙人,但我們從詩中品不出絲毫長生久視超然物外的仙氣,而其幽怨哀絕實與鬼為鄰。
「茂陵劉郎秋風客」七字所言無非是一個人,即漢武帝。但茂陵是其墳墓,言《秋風辭》恐怕李賀用的也是其「歡樂極兮哀情多」之意。七字只為寫一個人,表面上是比較啰嗦的,但「茂陵」實言其已死為鬼,「秋風」實言其多情易傷。用「劉郎」的「郎」字,似乎也不是無意的。古人言李賀此處於帝王為不敬,堂堂大漢天子,宏圖偉業,竟然被李賀這樣「渺稱」。但我以為稱漢武為劉郎,正顯李賀的高明。在李賀看來,面對死亡之時,一代帝王與平頭百姓其實沒有差別,高不可及的漢武帝死後,也可以親切地被稱之為劉郎。這種感情跟江淹《恨賦》「秦帝按劍,諸侯西馳……一旦魂歸,宮車晚出」是相通的。
「夜聞馬嘶曉無跡」自然是狀鬼之情態,下文都是把仙人當怨鬼來寫,而至「衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老」兩句達到高潮。詩句是我們都熟悉的,其中鬼意讀者可以自行領會。
蘇小小墓
幽蘭露,如啼眼。
無物結同心,煙花不堪剪。
草如茵,松如蓋。
風為裳,水為佩。
油壁車,夕相待。
冷翠燭,勞光彩。
西陵下,風吹雨。
此詩寫南朝時名妓蘇小小。劉辰翁說此詩開頭兩句「便是墓中語」,整首詩「參差苦澀,無限慘黯」,「古今鬼語,無此慘淡盡情」。又說「西陵下,風吹雨」兩句「語括《山鬼》」,或即《楚辭·九歌·山鬼》中「風颯颯兮木蕭蕭」「雷填填兮雨冥冥」兩句。而像「無物」結同心、煙花「不堪」剪、「冷」翠燭、「勞」光彩,等等詞句,皆成其慘淡鬼意。
三首鬼詩,《神弦曲》更接近單純地寫了鬼的可怖,而《金銅仙人辭漢歌》與《蘇小小墓》更像是在訴說鬼的幽怨,前者是惟妙惟肖地描畫出形態,後者是感同身受地刻畫出心理,所以還是後者其實更能打動人心。
李賀專門寫鬼的詩,其實就是這麼三首。另外當然也有一些散句,不無趣味。比如「願攜漢戟招書鬼,休令恨骨填蒿里」,給楊雄起了個外號叫「書鬼」,而「恨骨填蒿里」也正是李賀對自己的寫照。又如「思牽今夜腸應直,雨冷香魂弔書客。秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧。」「 我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。」也是「長吉自挽」。
清·上官周《晚笑堂畫傳》之「李長吉」
古今學者,多有對李賀的「詩鬼」這個稱號感到不滿的。他們的理由正在於李賀其實不只會寫鬼,寫鬼的並不多,即使寫鬼也很有可能是將之當作大寓言的一部分。比如《神弦曲》中的鬼比喻當道的貪官惡霸,《金銅仙人辭漢歌》中借鬼的幽怨來諷刺朝廷的無能,《蘇小小墓》中以鬼自況懷才不遇,等等。這樣解讀未嘗不是有一定道理的,至少那是一種理解。
作者: 劉朝飛
劉朝飛,南皮人,主要從事神話、諸子、考據研究,《山海經》文獻整理,漢代《莊子》學史研究。
主持人:謝琰
謝琰,文學博士,北京師範大學生文學院講師,章黃國學主編。
公眾號主編:孟琢 謝琰 董京塵
責任編輯:畢錚 李敏婧
美術編輯:張臻 孫雯 高佳玉
專欄畫家:黃亭穎
部分圖片來自互聯網
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
章黃國學
有深度的大眾國學
有趣味的青春國學
有擔當的時代國學
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學文學院古代漢語研究所
微信號:zhanghuangguoxue
文章原創|版權所有|轉發請注出處
※萬聖節:談談中國古人如何與亡妻相見
※隱士陶淵明的做官經歷——葉嘉瑩講陶淵明(二)
※中國古代的喜劇人精神
※王寧老師:黃侃先生與中國的國學
※陶淵明的「真」與「妙」——葉嘉瑩講陶淵明(一)
TAG:章黃國學 |
※寒衣節,是中國的「萬聖節」嗎?
※萬聖節和鬼頭星雲
※明星大秀萬聖節,卻忘記了今天是祭祀的寒衣節
※萬聖節的魔鬼禮包
※恐怖漫畫《萬聖節》萬聖節的糖果……
※古天樂帶蔡卓妍拍了個嚇破膽的鬼片,萬聖節敢看嗎?
※海賊王:草帽一夥齊過萬聖節,誰扮的最恐怖?
※萬聖節為什麼叫萬聖節?
※想做萬聖節派對女王?來和宇博們學習這些萬聖節妝容
※神奇的尼泊爾節日:太陽聖節
※萬聖節、感恩節、聖誕節、新年……如何裝備才能在人群中吸引眼球!
※《小丑回魂》創恐怖片記錄,今年萬聖節最熱門的裝扮嗎?
※英國松鼠:萬聖節的調戲對象!
※萬聖節的奇妙夜
※萬聖節最強反串,漢堡王成功扮演麥當勞的「鬼」
※皇帝的盛典:萬壽聖節與福壽美器
※萬聖節前的忙碌:滿城儘是黃金瓜!
※寒衣節遇到萬聖節,竟然也是為父母祈福的好日子!
※萬聖節鬼驚魂