有個療養院老闆在用一項奇特的計劃對抗氣候變化：買煤礦賣煤

如果說這是一部關於美國煤炭行業的電影，那麼克拉克就是那個完全不看台詞的演員。

＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

西弗吉尼亞州費爾維尤電 - 煤炭被儘可能高地堆了起來，比升降機井還要高，而且濺到了鐵軌上。一輛黃色的推土機正在推動煤堆，以便騰出更多空間。在這個下雨天，從遠處看去，黑色的煤堆就像一頭準備將整個煤礦吞下去的巨鯨。

如果是在幾個月以前，面對這個問題的應該是美國最大的煤炭公司之一的愛國者煤業（Patriot Coal）。作為該公司曾經的資產，聯邦礦業位於一個叫做 Miracle Run 的曲曲折折的山間小溪附近。

不過，這個問題現在既不屬於愛國者煤業公司，也不屬於曾經向該公司借出幾百萬美元的對沖基金和其他投資者。

當愛國者煤業 2015 年申請破產時——這是它三年內第二次申請破產——環保主義者和政府部門認為，該公司會想辦法逃避債務，讓回報最大化。不過接下來發生的事情出乎了所有人的意料。

愛國者煤業將價值數百萬美元的環保責任交給了一家由湯姆·克拉克（Tom Clarke）經營的非營利公司。克拉克擁有一家連鎖療養院和一個旅遊景點，這些業務當時均處於虧損狀態。在今年四月進行這筆交易之前，61 歲的克拉克從未在煤礦工作過。

愛國者煤業不僅將陷入困境的聯邦礦業賣給了克拉克，還將其他一些停止運轉的煤礦賣給了他，包括西弗吉尼亞州西南部一座從山頂向下挖、形狀不規則的露天煤礦。克拉克的新公司同意治理那些已被關閉的煤礦，並對遭到破壞的土地進行恢復。

作為交易的一部分，這家煤礦集團為聯邦礦業的運營投入了 1000 萬美元，用於開採供克拉克銷售的煤炭。不過由於煤價過低，該煤礦的日子一直不太好過。

西弗吉尼亞大學法律教授帕特里克·麥金利（Patrick McGinley）從 1970 年代以來一直在研究針對煤炭公司的案件，他表示：「對愛國者煤業來說這是一筆美妙的交易。該公司非常成功地剝離了各種債務，包括最難擺脫的環保責任。」

不過，克拉克為什麼要接手一個陷入困境的煤礦，承擔起愛國者煤業希望擺脫的環保責任呢？對此克拉克表示，這筆交易對他是有利的，可以幫助他開啟「將煤炭開採轉變成一個更加綠色的行業」的宏偉計劃——儘管這聽上去令人難以置信。

克拉克表示，他的做法不僅僅是要繼續開採愛國者煤業已經停產的煤礦。他還設計出了一個模型，用於使這個行業在開採煤炭的同時降低對氣候的影響。

該計劃的要點是通過在全世界種植和保護樹木的方式創造一些排放許可權，以抵銷燃燒煤炭導致的碳排放。克拉克在他所銷售的每一噸煤炭上都附加了一些排污許可權。

不過，克拉克很難說服公共機構和鋼鐵公司等煤炭買家為這些許可權支付額外費用。

克拉克希望電力公司能夠利用他的綠色煤炭排放權實現奧巴馬政府最近在「清潔電力計劃」（Clean Power Plan）中為各州制定的碳排放目標，以避免來自聯邦法院的麻煩。不過行政官員在工作中並沒有考慮這個問題。

這並沒有阻止克拉克的公司收購更多煤礦。過去 11 個月，除了愛國者煤業，克拉克還與其他一些陷入困境的煤炭公司達成了交易，獲得了多個地下煤礦、數百萬噸煤炭儲備和數千英畝露天煤礦的控制權。

他甚至試圖競購鋼鐵廠，以便為他那些捆綁了碳排放許可權的煤炭創造被動買家。現在，他出於同樣的原因進入了公共機構市場。

雖然聯邦礦業削減了產量，但他的其他一些煤礦即將迎來反彈。最近幾個月，市場對於冶金煤（用於製造鋼鐵的煤）的需求迅速回升。ERP Compliant Fuels 是克拉克和一位長期擔任煤炭行業高管的人共同創立的公司之一，該公司目前也是北美地區最大的冶金煤製造商之一。

「我這個人喜歡從內部解決問題。我的目標是獲得足夠大的影響力，使我們的環保理念深入人心，」克拉克說。

如果說這是一部關於美國煤炭行業的電影，那麼克拉克就是那個完全不看台詞的演員。

幾十年來，圍繞煤炭問題的戰線一直非常清晰。一方面，煤炭公司在努力保護他們不斷減少的業務，另一方面，許多環保人士試圖永久性地限制煤炭開採，強迫這個行業清理其對森林、河流和湖泊造成的破壞。

競選活動中關於煤炭的辯論也是可以預測的——唐納德·J·特朗普（Donald J. Trump）發誓要將已經消失的煤礦開採崗位恢復回來，取消過於熱心的環保法規，希拉里·柯林頓（Hillary Clinton）則承諾幫助採礦從業人員擺脫煤炭的束縛，進入新的行業。

環保陣營幾乎聞到了勝利的味道。美國許多大型煤炭公司都提出了破產申請，天然氣的份額已經與煤炭持平，而且可能會超越煤炭、成為美國使用量最大的能源。

煤炭行業的衰落正在迫使各州研究如何清理煤礦，以及由誰來承擔這方面的費用。據估計，光是西弗吉尼亞州就有超過一千平方公里的森林遭到了山頂採礦的破壞——這個面積相當於羅德島的一半。

西弗吉尼亞州的一位官員表示，雖然經歷了一定的困難，但克拉克的土地恢復工作最終還是滿足了法規標準，一些指標甚至超出了預期。

今年一月，西弗吉尼亞州州長厄爾·雷·湯布林（Earl Ray Tomblin）在各州工作彙報中表揚了克拉克，說他提出了「具有創造性的新思想」。克拉克則將把一座已經買下的愛國者煤業的山頂煤礦捐獻給了州政府，用於建設一個工業園。

曾與克拉克工作過的煤炭行業資深人士羅伯特·麥卡蒂（Robert McAtee）表示：「湯姆是一個真正有遠見的人。他在其他人都不願意插手的時候站了出來。」

克拉克表示，他依靠一些經驗豐富的煤炭行業經理的專業技能來管理他的採礦業務。

不過環保人士擔心克拉克正在讓一個污染行業重獲新生，而且擔心他無法處理好煤炭公司留給他的爛攤子。今年八月，在一些環保團體的幫助下，一項要求克拉克處理某個愛國者煤業旗下煤礦排污問題的法院令得到了延期。根據這些環保團體的說法，克拉克的「啟動資金比預期的要少」。

一名礦工正在解釋長壁式煤炭開採的原理。圖片版權：Luke Sharrett/《紐約時報》

環保人士擔心，如果克拉克的公司遇到財務困難，恢復煤礦土地的成本可能會落在西弗吉尼亞州納稅人的頭上。他們認為，和愛國者煤業不同，克拉克身後幾乎沒有財大氣粗的華爾街投資者，即使州政府施壓，他也無法承擔起這項成本。

來自塞拉俱樂部（Sierra Club）的律師彼得·摩根（Peter Morgan）多年來一直在與煤炭公司就水污染問題進行抗爭，他表示：「最近的事情很奇怪。我不知道湯姆·克拉克的意圖是什麼。不過我懷疑他無法實現這個意圖。」

破產就像是一種博弈，企業總是想方設法減少負債，而債權人則一直追求利潤最大化。多年以來，愛國者煤業已經成為了此中高手。

這家公司成立於 2007 年 10 月，是從煤礦開採巨頭皮博迪能源（Peabody Energy）分立出來的。從一開始，愛國者煤業就負債纍纍。

皮博迪把它所有煤炭資源量的 13% 給了愛國者，但同時還有 40% 的債務，需要愛國者為數千名退休礦工支付醫療保健費用。簡言之，愛國者接手的是美國東部阿帕拉契亞地區的許多工會採礦作業區，而皮博迪保留的則是西部的非工會作業區。

Bailey & Glasser 事務所律師凱文·巴雷特（Kevin Barrett）表示：「煤礦業流傳的說法是，愛國者煤業的成立就是為了轉儲債務，它註定是會破產的。」他在煤炭破產案件中代表西弗吉尼亞州環保局。

在一份聲明中，皮博迪稱：「大約十年前、愛國者煤業剛剛成為一個獨立上市公司時，是非常成功的。」它還補充道，愛國者煤業的市值在不到一年時間裡就翻了兩番。

然而到了 2012 年 7 月，愛國者煤業果然如人們預測的一樣破產了。

根據工會透露，就在申請破產的幾個星期前，這家總部設在聖路易斯的公司採取了一些措施來增加其在法庭上的機會。愛國者在紐約新建了兩家子公司，好讓它的案件能在那裡審理。據說位於曼哈頓的美國破產法院向來偏向於那些希望削減債務的企業一方。

在煤礦工會提出反對之後，案件又移回了聖路易斯。

這是愛國者煤業第一次申請破產，通過單獨成立基金來管理收益，它還是能夠解決醫療保健債務的。

但醫療保健並不是愛國者唯一的問題，這家公司還需要面對用於清理煤炭副產品「硒」的巨額費用——在它一些煤礦的下游，硒已經滲入到了水源中。

儘管實業公司很喜歡用破產來減輕勞動力和養老金義務，但目前尚不清楚，那些需要進行水體修復以及各種再生修復的煤炭公司能不能這麼做。

1986 年，最高法院曾禁止新澤西一家公司在破產中放棄它的廢油加工廠，理由是威脅公共健康和安全。不過並不能確定煤炭破產案的法官會不會同樣以威脅公共健康的理由來判決那些廢棄的煤礦。

最終，愛國者煤業從第一次破產中擺脫了出來，不用再解決大部分環境負債。

到了 2015 年，隨著公共事業和製造商越來越多地轉而使用天然氣，以及來自中國的需求日益減少，美國煤炭市場行情大幅下滑。包括愛國者煤業在內的很多礦業公司相繼宣布破產。

巴雷特說：「誰都知道第二輪會發生什麼。他們會試圖賣掉最好的資產，留下那些最為麻煩的環保問題。」

交易的訣竅

弗吉尼亞州西南部的天然橋（Natural Bridge）是一個高達 65 米的岩石拱，位於一條小溪的上方。

美國第三任總統托馬斯·傑弗遜（Thomas Jefferson）花 20 先令從英國國王喬治三世手中買下了它的所有權。如今它則歸一家由克拉克創辦的非營利性公司所有。2014 年他買下了這座橋，用的是從弗吉尼亞州得到的 910 萬美元貸款。

克拉克打算讓萎靡不振的天然橋售票參觀重新復甦，然後再把它作為一個州立公園交出所有權。不過他的計劃在初期就陷入了困境。遊客不斷減少，他也未能如期償還借款。這讓他不得不利用出售煤炭和土地的收入來填補賬單。

9 月份，克拉克把天然橋的經營管理權移交給了州政府。他那家名叫弗吉尼亞遺產保護基金會（Virginia Conservation Legacy Fund）的非營利機構則一直保有其所有權，直到還清借款為止。一些州政府官員稱讚了克拉克保護這處公園的行為，但也不得不給他更多的時間來清還債務。

克拉克把自己的奮鬥比作幾位美國前總統，他們也都曾經一度陷入到財務危機中。他說：「從某種程度上說，我覺得正在經歷自己的傑弗遜時刻。」

克拉克始終積極樂觀，總是面帶微笑，舒緩的嗓音聽起來就像電台播音員。他曾經致力於改善各類公司的局面，他購買了幾家陷入困境的療養院、一個位於貝里斯的自然保護區，以及一家位於弗吉尼亞羅諾克、具有「慈善酒館」性質的餐廳——直到 2015 年 3 月關閉之前，它都把收益捐贈給了非洲。

1990 年代，他把自己的一家公司：雷諾克斯醫療保健公司（Lenox Healthcare）變成了一個每年 4 億美元的大生意，使其成為美國最大的連鎖療養院之一。雷諾克斯以前的合作夥伴勞倫斯·B·卡明斯（Lawrence B. Cummings）稱，他是一個把不可能的商業交易整合到一起的專家：「他一次又一次地表現出了那種把交易都組合到一起的能力，這是其他人所不具備的。」

克拉克表示，直到 1999 年破產之前，雷諾克斯公司都是業內巨頭。在這之後，他說自己開始對人生目標進行重新思考。他去了南美徒步旅行，在旅行中認識了他後來的妻子、委內瑞拉人阿娜（Ana）。

他們搬到了弗吉尼亞州，把他餘下的療養院都變成了非營利性質，並安置在一家新公司 Kissito （發音取自 kiss-E-tow ）醫療保健公司里。他關注起非洲的貧困問題，並開始籌集資金，要在衣索比亞建造一座婦產醫院。

克拉克表示，他發現非洲的很多問題——比如乾旱和大洪水都是由氣候變化引起的。他還說，回到弗吉尼亞之後，他決定致力於改變煤炭行業對碳排放的影響。

克拉克稱，關於煤炭業未來的討論中總是包含了太多被他稱為部族主義的思想——要麼贊成、要麼反對。而他要做的就是尋找出一些中間地帶。

克拉克初次涉足煤炭行業是在 2014 年末，當時他接受了一份與吉姆·賈斯蒂斯（Jim Justice）共事的工作——賈斯蒂斯是西弗吉尼亞州一位富有的商人，正好有些生意在煤炭方面。克拉克的工作就是協助賈斯蒂斯的南煤集團（Southern Coal Corporation）處理阿帕拉契亞礦上數以百計的環境侵害行為。

儘管結果很難追尋，但一些環保組織承認，克拉克的工作對賈斯蒂斯公司的性質產生了顯著影響。作為一位民主黨人，賈斯蒂斯即將出任西弗吉尼亞州的下一任州長。他通過一位發言人表示謝絕發表評論。

克拉克的信徒錢德勒·范沃里斯（Chandler Van Voorhis）是華盛頓外的 C21 公司的創始人。C21 公司的業務就是種樹。樹木會吸收二氧化碳，把它轉化成木頭和樹葉。按范沃里斯所說，1 英畝（約 4000 平米）的樹木一年能夠轉化 156 噸的碳。

礦工馬克·巴特考斯基正在費爾維尤附近的聯邦礦業 2 號井下。圖片版權：W.Va. Luke Sharrett/《紐約時報》

C21 公司計劃在密西西比河谷南部重新造林一百萬英畝，然後把碳抵消量賣給那些需要實現減排目標的公司。克拉克和范沃里斯一起草擬了一個把 C21 的碳抵消權與煤炭捆綁銷售的計劃。

他們的計劃面臨著一些嚴峻考驗，其中一個是：由於成本更高，煤炭與污染排放權捆綁銷售並沒有現成的市場。

克拉克沒有退縮，他僱傭了一位投資銀行家和幾位律師來努力實現自己的想法。

弗吉尼亞房地產開發商蒂姆·赫斯（Tim Hess）把克拉克介紹給了自己做銀行業務的朋友，他表示：「華爾街可不是一個溫情的地方，但當你看到有人帶著那樣的熱情與正直，如果再能從中找出一些商業價值的話，我相信人們是會主動參與的。」

開採計劃

愛國者煤業的高管和顧問們第一次見到克拉克，是在 2015 年 5 月公司第二次破產案啟動前後。

愛國者煤業把第二次破產申請的提交地選在了弗吉尼亞州的里士滿，重組專家說，那裡的一些法官很願意儘快處理掉大的破產案件。事實證明，公司的這次抉擇是幸運的。

克拉克說，在破產聽證的第一天，他恰好在里士滿和州政府的官員開會，於是就閑逛到了聯邦法院。「他們處理一切事情的速度讓我吃驚不已，」克拉克在回憶起那天的聽證會時說。

最好的幾個煤礦將會被賣給肯塔基州的黑鷹煤業（Blackhawk Mining），它運營這些煤礦的經費中，有一部分會來自愛國者煤業的放款人。價值沒那麼高的煤礦則會被整合進另外一個「清算信託」里，而這個信託的唯一目的就是治理水污染、開採這些煤礦。

西弗吉尼亞州環保署的律師巴雷特說，西弗吉尼亞州的官員們覺得這種安排很好，因為他們可以迫使放款給愛國者煤業的對沖基金為開採工作投錢。同樣重要的是，監管者可以讓愛國者煤業的高管們承擔起完成煤礦治理工作的責任。如果他們沒能完成治理工作，政府就能不發給他們採礦許可，直到他們完成治理。

巴雷特說：「對於他們（愛國者煤業的高管）個人來說，這是件尤其重要的事，因為這些責任會一直跟著他們。」

但克拉克提出的建議卻完全不是這樣的。他經營的非營利公司將承擔起愛國者煤業在環保和開採方面的責任。而且最終這筆交易將免去之前的那些高管們身上的責任。

一開始，監管機構和愛國者煤業的顧問團隊都不知道該怎麼樣理解克拉克的意圖。他此前沒有在這個領域的經驗，也沒有傳統銀行的財政支持。當他第一次會見愛國者煤業的管理層時，還帶了他的小女兒一起。當他和愛國者煤業的高管們在查爾斯頓機場會晤的幾個小時里，公司的一位秘書負責照看了他的女兒。

許多參與此事談判的人原以為克拉克得到了賈斯蒂斯在財政上的支持，但事實並非如此。

一開始的時候，州里的監管機構並不覺得克拉克是一個夠格的人選。所以巴雷特說，當愛國者煤業去年夏天示意自己將和克拉克達成交易時，「我們都啞口無言」。

就在一場事關重大的法庭聽證開始前不久，克拉克的財政支持中有一大部分落了空。愛國者煤業的律師和投資銀行家們一陣手忙腳亂，才沒讓交易破裂。

最後，愛國者煤業同意實打實地借給克拉克 500 萬美元，煤礦工人工會也投入了一些資金。曾經為愛國者煤業開採提供擔保的擔保公司也同意拿出數百萬美元的現金來，以便讓克拉克開始他的工作。

監管機構和環保組織擔心，如果州政府支持這筆交易，愛國者煤業就會以清算公司資產為要挾，不給開採留一分錢。

塞拉俱樂部的摩根說：「這是最壞的結果。」

摩根說，即便事實證明克拉克的公司確實不會存在太久，他也已經完成了相當多的開採工作。而克拉克說，到目前為止，他的基金已經在開採上投入了大約 2800 萬美元。

為了防止克拉克失敗，愛國者煤業的放款人還拿出了 1250 萬美元的保底資金來為開採工作兜底。州政府對於克拉克用於支付開採費用的賬戶也有一些控制措施。

對於克拉克來說，與愛國者煤業的協議打開了其他交易的大門。他從另一家宣告破產的礦業公司沃爾特能源（Walter Energy）那裡接手了開採權，還從該公司接管了更多可資經營的煤礦以及一家可樂灌裝廠。今年春天，他的公司還努力想拿下煤業公司阿爾法自然資源（Alpha Natural Resources）的全部資產，但這筆破產交易還沒有得到批准。

「對於那些完全沒有經驗就進入這個錯綜複雜的行業人來說，要完成他說要完成的那些事情是件很讓人驚訝的事，」法學教授麥金利說。「我姑且相信他，但其實我並不知道事情將走向何方。」

「煤炭是無害的」

去年春天，當克拉克和一群礦工坐著通往深達 220 多米的聯邦礦業 2 號井陰冷的井下作業面時，外面正在下著雨。在電梯井的底部，這群男人坐上了一列吱嘎作響、搖搖晃晃的礦車，沿著木製軌道開進了一片寂靜、如迷宮一般的巷道，裡面空無一人，只是偶爾有老鼠快步跑過的聲音。礦車通過了緊急避難所和把涼爽的空氣從上面送進來的通風井。

這就是礦工們到達煤層要走的一段 45 分鐘的通勤路，他們每周要在下面挖下來數千噸的黑色岩石。

「我為你們感到自豪，」克拉克對幾位礦工說。

作為和愛國者煤業的交易的一部分，煤礦工人工會要向聯邦礦業投資 1000 萬美元，並持有其 20% 的股份。克拉克說，儘管還達不到盈虧平衡，但他正在盡其所能保證煤礦開工。

克拉克說，當他從愛國者煤業那裡買下聯邦礦業時，預計至少能以 50 美元一噸的價格把煤賣掉。但他說，最近出貨的煤每噸只賣了 40 美元。有幾個星期，煤礦不得不按照再開業三天的計劃來安排生產，因為用於發電的動力煤的需求太低了。

美國礦工聯合會（United Mine Workers of America）的發言人菲爾·史密斯（Phil Smith）說，礦工聯合會預計，當煤炭市場整體復甦時，煤礦的產量也會提高。

不過克拉克的公司已經不再做動力煤生意了，它正在尋找生產價值更高的、用於生產鋼鐵的冶金用煤的煤礦。上個月，ERP Compliant Fuels 下屬的一家公司收購了一批已經破產的英屬哥倫比亞的巨型露天煤礦。

和克拉克從愛國者煤業手裡收購的許多煤礦不同，這些新收購的煤礦每年可以向市場上供應數百萬噸的煤炭，他預計明年就能產生大筆的利潤。

說到底，克拉克希望能用污染排放權來抵消自己生產的煤炭帶來的所有碳排放。但現在他只能抵消 10%。這讓環保主義者們擔心不已。克拉克說：「我只能承受這麼多了。」

克拉克說，在說服公共服務部門和鋼鐵廠同意支付排放權費用之前，他一直在靠自己的力量消化這些成本。他希望西弗吉尼亞州能帶頭讓各州允許公共服務部門把這部分成本轉移給地方納稅人。他說，這方面的溝通仍在繼續。

「煤炭是無害的，」他說。「有害的是大氣中過量的二氧化碳，而我們必須找到處理它的辦法。」

翻譯 熊貓譯社 劉清山 喬木 葛仲君

? 2016 THE NEW YORK TIMES

都已經國慶節了，為什麼我們的電影院里還是沒好電影可以看？

中國最厲害的說唱歌手之一，進樂視這樣的大公司是要幹嘛呢？

剛結束的全球最大廣告大會上，大家也在討論「信任」 | 乙方日報·紐約廣告周

請您繼續閱讀更多來自 好奇心日報 的精彩文章:
※匡威要開始認真賣衣服了，希望年輕的人們能買賬
※這 6 個 Ins 賬號，都把有趣的作品展示給你看
※「這個行業最值得羨慕的，是和聰明人比賽」 | 創意人說
※在這個布滿套路的世界，我們應該如何辨別真愛？

TAG:好奇心日報 |

※一個豬窩的變化
※奧特曼，由蝌蚪變化的怪獸，竟然有兩個腦袋
※豬蹄對皮膚好？這 6 種「美容食物」吃了有神奇的變化
※豬蹄對皮膚好？這 些「美容食物」吃了有神奇的變化
※「應對氣候變化沒有B計劃」，特朗普改變不了全球抗擊氣候變化的軌跡
※廚房用具包裹住電池，解決了氣候變化的困擾
※氣候變化是巨大的陰謀嗎？
※用鹽水洗臉發生的神奇變化，沒想到鹽巴還有這般用途
※養了寵物後，你的家庭地位有啥變化嗎？
※寒冷天氣鍛煉，你關注身體的8種奇妙變化了嗎？
※氣候變化是導致魚龍滅絕的主因
※含羞草是一種能夠預測天氣陰晴圓缺變化的神奇植物
※用石榴泡酒喝，一星期身體就有神奇變化
※氣候變化或致多種穀類食物滅絕
※農村的一種奇妙植物，見了人還「怕丑」，能預兆天氣變化
※多種精神疾病竟與小腦結構變化有關？！
※綜述：氣候變化對生物多樣性的十大影響
※這三個變化，教你用啞鈴更全面的煉胸肌！
※風油精還有這7種妙用，每天在肚臍滴2滴，7天後會有神奇的變化