兩個人的婚姻，一個人的愛情
古典書城
「最受歡迎的古典文化公號 最具人氣的古典文化社群 」
國學經典 | 古典文學|詩詞歌賦 | 歷史趣聞| 風俗禮儀
「我不知道為什麼忽然愛上你？」
1929年，課下，他對自己的一位女學生如是說。
結果卻是：她對他的印象從反感變得更加厭惡了。
昔日中國公學復原照
1928年，從鳳凰縣裡走出來的他經徐志摩和胡適舉薦，成為了中國公學的講師。從此，他從一個小學文化的人逆襲成為大學導師，開啟了人生的新篇章。
可到了登台講課那天，他卻出了一回丑。
他站在講台上，漲紅了臉，十分鐘里一句話也說不出來，引得台下的學生譏笑不已。呆愣的站立半天后，他背過身，提筆在黑板上寫：「第一次上課，見你們人多，怕了。」學生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。
而她當時就坐在台下。她想，這個人是校長請來的，應該不至於水平太差。可聽完第一節課後，連最初的好感都被磨滅，只覺得他「不是個值得尊敬的老師，只會寫白話小說」。
這就是兩人的第一次見面，他是沈從文，她是張兆和。
沈從文
張兆和
那時，十八歲的她輪廓分明，齊耳短髮，是公認的中國公學校花。她清新脫俗的氣質讓他一見鍾情，於是，草莽書生對她開始了窮追猛打的愛情攻勢。
雪花般的情書一封封寄出去，卻猶如石沉大海，杳無音信。他執著的寫著，把滿腔的情感化為詩意的字句：
望到北平高空明藍的天，
使人想下跪，
你給我的影響恰如這天空，
距離得那麼遠。
我日里望著，晚上做夢，
總夢到生著翅膀，
向上飛舉，
便看到許多星子，
都成為你的眼睛。
情深意切的情書沒有喚醒她的心，他在屢次得不到回應的情況下，意志消沉。學校里不知怎麼起了流言，說他因為愛而不得想要自殺了。
她感到深受其擾，終於鼓起勇氣去找校長鬍適告狀。
沒想到，胡校長卻顧左右而言他，大誇他是不多見的文學天才，在中國的小說家中很有希望。
她十分生氣，就把一疊情書摔到了胡校長面前，說，「沈從文老師總來打擾我。」
胡校長看了信後，意味深長的看了她一眼，說到：「他非常頑固的愛著你。」
張兆和沒想到校長竟然會幫著他說話，怒而答道，「我也非常頑固的不愛他。」
胡校長笑了笑，他十分想撮合兩人，於是表示可以幫他去和她父母做個媒。
她一聽這話，趕忙拒絕道：「不要去講，老師怎麼能和學生談戀愛！」
沒有得到胡校長的支持，她也無能為力，只能每天看著他雷打不動的把情書寄到她手裡。
「我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，願意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻願意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。」
在信中，他毫不掩飾地將自己擺在了一個奴隸的位置，近乎卑微地愛著她，把她當做頂禮膜拜的女神。
一個男子愛一個少女到這種程度，有時都叫人忍不住懷疑，他究竟是愛那個叫「三三」的姑娘，還是愛著他自己心中構建出的「女神」幻影。
不過，或許是皇天不負苦心人，也或許是他大量的情書起了作用，久而久之，她對他的態度漸漸有了微妙的變化。
她在日記中寫到他：「自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。」
她想到沈從文居然守候了這麼久，堅持不懈地寫了這麼多信，更何況，信寫得那樣好。當他用溫暖莊重的方式表達他的深情時，她「頑固不愛」的心有了動搖。
這份守候，一晃便是四年。
不過，理性的張兆和對沈從文很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒回過。
直到1933年暑假，她從中國公學畢業了，沈從文從青島來到九如巷張家探訪。
那天，張兆和正好去圖書館看書了，沈從文以為是張兆和避而不見，正在進退兩難之時，二姐張允和出來了，問清了才知道他就是那個寫了許多情書的沈從文。允和邀他進門坐坐，敏感脆弱的他卻偷偷「逃」走了。
但是見面時他那黯然的神情深深打動了允和，於是，允和開始極力撮合沈從文和妹妹兆和在一起。
得到了允和的支持，加上沈從文單方面的不懈堅持，張兆和也禁不住開始慢慢的默許了這段戀情。
在大家的努力撮合之下，終於還是打動了她。1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。
郎才女貌的兩人
他們結婚沒多久，抗戰全面爆發。
1938年，沈從文被迫離開北京，去了西南聯大任教。而她為了照顧孩子，只得冒險留在北京。
分離的日子裡，他依舊給她寫著信，她也依舊回著。
在她的回信里，柴米油鹽的瑣事成了信的主題。由於兩個人都不善理財，導致家中沒有多少積蓄，留在北京的她帶著兩個孩子，生活變得很困難。
於是，她開始抱怨他過去不知節儉，總是「打腫了臉裝胖子」，「不是紳士而冒充紳士」。
而這些卻恰好刺痛了他敏感脆弱的心，他恐怕她不愛他了。
所以，之後他的信里開始充滿了對她的疑慮與猜疑，他固執的認為，她有多次離開北京去與他相會的機會，但總是「遷延游移」，故意錯過，他開始懷疑她是故意不願意與他一起生活，設法避開他。
末了，他甚至對她說：「你永遠是一個自由人」這種毫無邊際的話。
這段時間，他心底的自卑一次次本能的騰起，將她的家常抱怨歸結為移情別戀，所以他才會急匆匆地寫信告訴她，如果她愛上別人，可以自由地走。
然而，沒想到的是，移情別戀的，卻是那個敏感多疑又那麼頑固愛著她的他！
據說，一次偶然機會，他邂逅了「福建玫瑰」高青子，便開始「頑固」的愛上了這位善解人意又貌美如花的才女。
據張兆和在1997年回憶說：「高青子長得的確很美，是一個非常漂亮的文藝青年，一張白白的娃娃臉，身材高挑，打扮時尚洋氣，一頭黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑，給人一個優雅而脆弱的印象。」
高青子是沈從文老鄉熊希齡的家庭教師，還是沈從文的忠實讀者，他的粉絲。
有一次沈從文去拜訪老鄉，主人不在，迎客的是優雅婀娜的高青子，她穿的衣裳是仿照沈從文小說《第四》中女主角的服飾。沈從文傻傻地看著她苗條柔軟的曲線，忘記了吃菜。
看著呆愣的沈從文，高青子那小小的得意毫不掩飾地顯露在臉上。沈從文一剎那間喜愛上了這個聰慧的姑娘，喜愛她蘭心蕙質的細密心機，更喜愛她對自己小說的肯定與支持。
這期間，沈從文寫了備受爭議的作品《看虹錄》（郭沫若甚至稱他是桃色作家），含蓄隱晦地表達他和高青子之間的精神婚外戀。沈從文和高青子之間的頻繁接觸，引起許多流言蜚語，但沈從文依舊我行我素。
這段故事的線索，是在林徽因與美國歷史學家費正清的夫人費慰梅之間的英文書信中發掘出來的。這件事很隱秘，沈從文只對林徽因一個人傾訴過。
據傳：箭頭所指便是高青子
好在沈從文回去後，在張兆和詢問下，如實說了他和高青子的交往以及他心裡的真實感受，希望張兆和能夠理解。但作為一個感情經歷簡單的、涉世不深的女子，她是怎麼也不可能理解的。
於是，一起之下，她回到了老家。可以想像，那時的她，心裡該有多麼失落啊！
最讓她傷心的，並不是他不愛你，而是他那麼頑固的愛你，但卻也不是很愛你。
或許，在沈從文心中，張兆和一直都是他的一個完美女神，一個夢，是可遠觀而不可褻玩焉的。他追求她，或許只因剎那間的驚艷，又或許是想證明些什麼，其實他並沒有像他所說的那麼愛她——至少當時如此。
張兆和走後，沈從文每天給妻子寫一封長信勸她回來，可張兆和始終不能理解，也不原諒。最後經徐志摩、胡適、允和等親朋好友的勸說下，兩人終於還是同歸於好了。
但我們都明白一個道理，破鏡重圓雖然是個佳話，但也總會留下碎過的痕迹。我覺得，或許直到生命終結，她也沒有真正原諒他。
亦或許，她也從未曾真正愛上他。
很多年後，張兆和曾寫過一段話——
「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。」
人生就是如此無奈，當她發覺真正愛上他時，他卻已永遠離去。
2003年的春天，張兆和溘然長逝，死前已認不出沈從文的畫像。
他們共同生活了五十五年之久，每個人都對對方有著愛意，他為她寫下無數美麗的文字和動人的詩，她為他付出無限美好的年華和多彩的夢。雖然相敬如賓了，雖然相濡以沫了，卻真的相知相憶過嗎？
愛情可以是一個人的事情，兩個人的結合卻需要想互理解，且在有生之年！
晚年的沈從文、張兆和
※ 下拉屏幕參與文章留言
責任編輯| 明若曉溪
※雲鬢花顏金步搖，帶你走進唐朝的髮型時尚界
※人生苦短，儘是蒼涼
※故宮飛檐上的小怪獸，是時候該知道它們的名字了
※一到秋天，故宮就變成了紫禁城，美到心醉
※最激勵人心的十首報國詩
TAG:古典書城 |
※一個人的寂寞兩個人的錯
※一個人，兩個人
※愛情，是兩個人的事
※兩個人做愛，一個人負責
※每個人的愛情，都可能遇到這樣兩個人
※時裝商人的家裡養了三個伴侶，一個妻子和兩個情人
※兩個人做的愛，怎麼要一個人負責
※避孕是個技術活兒：兩個人的爽，一個人的痛
※有人說，愛情是兩個人的事；有人說，愛情是一個人的事
※一個人的孤單，好過兩個人的寂寞
※兩個人互相惦記的，叫愛情；一個人瞎琢磨的，叫犯賤
※愛情里最經典的10個短句，這是我們兩個人的事，我一個人辦不到
※人的一生，只欠兩個人的…
※愛情是兩個人的事，不是一個人所能承擔的
※《美人心計》里最嘚瑟的兩個女人，一個成竇太后，一個做了寵妃！
※兩個人互相惦記的，叫愛情。一個人瞎琢磨的，叫犯賤
※兩個愛做飯的人
※其實，這就是一場兩個男人和一個女人的故事
※最好的愛情是兩個人彼此做個伴