張嘉佳：如果溫柔可以擺渡人心，我願做個逗號，呆在你的腳邊

世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，呆在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。

——張嘉佳

⒈

對於張嘉佳的印象，我一直停留在文字上。自己也是個寫文章的人，一度固執地認為如果每個讀者都能通過讀到文字把一個寫作者的形象想像出來，那才是對一個寫作者最大的褒獎。

於是乎，我一直沒有刻意地到網上找過張嘉佳的照片，在我心裡，能寫出這般溫柔文字的人，一定是個敏感、深沉又帶點憂鬱的暖男。

然而，當我第一次親眼看見張嘉佳的時候，他的樣子顛覆了我所有的想像。

前幾天在《從你的全世界路過》的點映上，當一個滿頭白髮的男人領著一眾主創入場時，我有點迷惑，張一白不長這樣啊。乍一看去，我還以為這個男人是影片的製片人，沒想到竟然是張嘉佳。

2012年，結婚不到半年的他，鍾愛的女人愛上了別人，同期父親病重，30歲出頭的張嘉佳一月白頭。

我不由得想起了《食神》里方丈說的話：施主他一夜白了頭情深意重，問世間情為何物直教人生死相許，我見施主他痴心一片……

張嘉佳總是用文字治癒人心，但醫者不能自醫，他得過兩次憂鬱症，最嚴重的時候把藥片當零食吃。於是他踏上了一條400多天的環球之旅，想開後的他曾說：人在絕望里，反而有了希望。因為除了希望，你一無所有。

也正是這次旅途，他帶回了33個讓千萬人哭中帶笑、笑中有淚的睡前故事——《從你的全世界路過》，而這更是張嘉佳人生中全新的開始。

⒉

靠寫字為生的人對於80後的作家有一個通識性的看法：他們身上有一種反叛的精神，代表人物不外乎韓寒和郭敬明。

韓寒，一個出生於1982年的上海郊區的男孩，近二十年來，圍繞他有太多太多的是非。從新概念作文大賽一戰成名，到當賽車手拿冠軍，再到博客上那個把筆杆子當槍杆子針砭時弊……媒體對於韓寒的評價大多是「叛逆、個性、有見解」。

郭敬明，則更擅長用小說去表達自己和別人的不同。在《小時代》里，他寫到：「惆悵的青春，叛逆的歲月，發酵成一碗青綠色的草汁，倒進心臟里。」在《幻城》里，他寫到：「我顛覆了整個世界，只為擺正你的倒影」。作為新一代的「反叛者」郭敬明更喜歡用文字表現他的驕傲和自信。

然而，當韓寒和郭敬明率先開闢的反叛成為時下主流之後，同是80後生人，直到10年代才躥紅的張嘉佳卻有著和大多數作家截然不同的一面。面對反叛的反叛，是一種溫柔，一種用柔和的「真善美」去感動萬千少女的真誠。

他筆下的愛情，正如同他在《從你的全世界路過》中寫到的那樣：我希望有個如你一般的人，如山間清爽的風，如古城溫暖的光。從清晨到夜晚，由山野到書房。只要最後是你，就好。

柔軟卻不矯情，簡單但是直擊人心。是啊，我們想要的愛情不過如此。

曾經有網友給了張嘉佳這樣的讚譽：任何人矯情裝逼灌雞湯都不可忍，除了張嘉佳。

張嘉佳自己也笑稱：其實，我從不給人灌雞湯。雞湯這東西是教你笑著面對傷害過你的人，而我覺得，痛恨你所痛恨的，笑著面對受傷的自己，這樣就好。

⒊

愛情故事多是寫給女性看的，作為擅長寫愛情故事的作家，郭敬明似乎很懂女人。從《夢裡花落知多少》到《夏至夏未至》，從《悲傷逆流成河》到《小時代》，郭敬明一次次地用年輕女性的第一視角去表達故事，這也贏得了無數女粉絲的喜愛。

韓寒則是更加希望去了解女人，了解最真實的女人，所以在他的筆下更多的是墮落又孤獨的女子，比如《後會無期》里的蘇米。韓寒希望通過和筆下人物的「對話」去完成對女性面貌的探知，然而這種探知並不能代表韓寒就一定了解女人。

其實在我眼裡，張嘉佳最會俘獲女心，在《從你的全世界路過》的點映上，我的身邊坐了不少姑娘，她們既不是楊洋的粉絲、更不是鄧超的迷妹，她們和我說，自己是沖著張嘉佳來的。

然而就是這樣一位作家卻說自己一點都不懂女人，不過他身上卻具有一種對於女性反直男癌式的關懷，不斷地向周遭送出最柔和的溫暖。這也是為什麼坊間曾傳出過：「張嘉佳邊寫邊哭，女粉絲邊看邊哭」的說法。

張嘉佳對自己的評價是：有人說我的三觀太端正，說你三官端正一個人憑什麼啊？我說我其實就是因為這麼多年下來，我變得三官端正之後，我才能一下子被這麼多人喜歡，因為我的生活態度就是，我就是一個普通人。

講真也就是這樣的一個普通人才能寫出讓普通人喜歡的故事，曾經有讀者說：在滿世界都張牙舞爪的生活里，張嘉佳用最讓人嚮往的純情書寫了人們渴望的熱愛、夢想和深情，還有不能得的遺憾，怎麼會不受歡迎？

是啊，張嘉佳就用這樣一種最討喜的方式從所有人的世界裡路過了一下。

⒋

張嘉佳不僅用故事路過了你的世界，他還想用電影繼續這樣一段旅程。

他把《從你的全世界路過》定義為「一部電影，七種人生，所有人的愛情」。

沒看過的人，難免覺得狂妄，看過的人才明白電影道盡心酸。

張嘉佳曾經在採訪里透露：拍電影，劇本寫了兩年，兩部戲同時進行，因為勞累，做過手術還搶救過好幾回，頭髮愈發白了。

是啊，這樣的人又怎會狂妄。回過頭來再去想這部電影，我們誰沒做過陳末，認死理地覺得相愛就必須是一種相互的義務？我們誰沒做過豬頭，愛人想要什麼，拼了命也要給。

我們誰沒做過幺雞，面對意中人，不敢說更不敢做，只敢默默守護。我們誰沒做過小容，認為除了愛情，合適更重要。

……

一部電影，映射了世間愛情。

⒌

張嘉佳說：我為什麼很慶幸自己在三十歲成功，就有現在這樣的社會地位。如果在我二十歲的時候就有現在的成就，突然從一個小眾的作家，變成一個全國最大眾的作家，然後名利皆至，那我後面的幾十年可能感受不到生命中那麼深刻的體驗。或許我就變成一個紈絝子弟，泡泡妞，喝喝酒，然後去跟人家飆車，然後現在我可能已經廢了，我可能到30歲，到40歲寫的東西，永遠只停留在20歲的水平。所以我覺得，其實人生這麼去過也是有它的道理在，挺慶幸的，回過頭來看，都是財富。

希望這樣的大器晚成能夠保有張嘉佳全部的真摯，如同他寫下的那句我最愛的文字：

「世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，呆在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。」

低調而又真誠。

其實說到底，文字和電影所為的，皆是擺渡人心。

---

《你在終點等我》 王菲

電影《從你的全世界路過》片尾曲

▼

TAG:水木文摘 |

※就是想你笑的擺渡人星座！
※他是不是你內心的擺渡人
※有多少人和我一樣期待，敢對《擺渡人》說我不喜歡的王傳君，爆發
※我的好友是擺渡人
※張嘉佳：我送票，我們冒死去看《擺渡人》
※「擺渡人」的星座，你是為他人擺渡的擺渡人嗎？
※時間是我們遇到最好的擺渡人
※《擺渡人》回顧 | 真正的擺渡人，永遠是你自己
※時光是一條河，而你只是個擺渡人
※幸福的婚姻，你要做自己的擺渡人
※這年代穿白衣的未必就是天使，也可能是擺渡人
※我坐了半個小時擺渡車才看見飛機，有人敢比么？
※你們覺得張嘉佳的擺渡人爛 可王家衛周星馳都喜歡 其實有隱情的
※《擺渡人》26句：愛情像條河，我們都會落水，但我們終將上岸
※你可以質疑《擺渡人》里的愛情，但不能忽視賈玲想媽媽的那份感情
※這些星座總是為別人的事操碎了心，參與互動請你看《擺渡人》！
※人就要做自己的擺渡人！
※金城武首次回應《擺渡人》質疑，他說：我還是很喜歡！
※《擺渡人》| 愛對人，就是一種了不起的才華