午後二三點時分的光線，令人想起過去的日子

眾聲喧嘩

像王安憶這種盛名之下的人物，我總要先遠離，等到不小心自己也覺出好了，再轉回頭來也不遲。作者不怕等待，我也不急。

遇到《眾聲喧嘩》，首先是看到它裝幀素雅、有情緒，夾在書脊中間不聲不響，但你看得見。抽出來，翻到手裡，開本大小、字體行距、觸握手感都剛剛好，便抓起來，坐到沙發上去讀。

全書只有7篇文章，10萬字，194頁，非常符合我的「圖書館翻書守則」。在我看來，圖書館不能讀大部頭，累，會有讀不完的緊張感，壓力大，無法完全進入書中。也不能讀歷史著作，還是累，人名地名太多，耗元氣。圖書館裡書挨著書，一排排，一架架，都是靈魂的墳冢，一行行的掃過去，目眩而頭暈，人們整整齊齊的坐著，看書、寫作業、翻譯資料、開電腦、小聲說話，各個年齡層的男女坐在各自的位置上，保持安靜，非常安靜，安靜到有一種純天然的壓抑，雖然互不聲響，但思考的噪音激烈吵嚷，我也不得安寧。

圖書館適合讀的有散文、隨筆、推理小說、短篇小說。《眾聲喧嘩》的厚度剛剛好，也許一兩個小時就可讀完，不用帶回家。

全書第一篇《眾聲喧嘩》的第一句就非常漂亮：

「午後二三點時分的光線，令人想起過去的日子。」

舒國治有本書叫做《理想的下午》，指的便是下午的疏懶時光，而這一句話把這下午更為具體化了，是二三點不是一兩點或者四五點，是中午剛過，晚上還不用考慮的空閑時間，很多人會在這個時候午睡，如果你不，也會感覺到時間的重量向毯子一樣輕輕的覆在你身上。不止是時間的精確，還有「光線」，明暗在樹蔭或樓房之間變換，記憶伺機而動。

繼續讀下去：

「太陽經過路南老公寓的山牆折射，收集了一些顆粒狀的影，那是外層塗壁上的拉毛所形成的。過去的日光是這樣，毛茸茸的，有一種彈性。那時候，對面沒有層巒疊嶂的高樓，天際線低矮而且平緩，路卻是狹窄的，不像現在開拓得寬和直，所以就也會有開闊的錯覺。汽車從街心開過去，輪胎和路面的摩擦聲聽起來很遠，比無聲反顯得靜謐，這靜謐也是過去的。靜謐中的閑散與慵懶，又有些氣悶，讓人恍然，就不僅是過去的，似乎還是將來未來的，無論世道如何千變萬化，都是沉底，要說這城市有絲毫的悠古心，就是它了。

「這時分有一種魅惑，它讓人覺著漫長，簡直不知道怎麼才能捱過去……等到日頭在馬路西邊下去，界面上的光里顆粒狀的影調走了，變得平坦淡薄，卻似乎更亮了，此時此刻又覺著，時間簡直轉瞬即逝，一個時代都過去了。」

緊接著這兩段話，人物出場了，「歐伯伯靠在尼龍躺椅上，看著門前的馬路，心裡積鬱著一些愁和煩，這真是比一生一世還要長，一生一世都要過去了，這一時卻捱不過去。」

看這篇小說，首先被王安憶的氣度震懾，不怒自威，寫的沉著，多可貴呀。然後是文字，詞語組合繁複多樣，並且精確，連成句子是一句接著一句，嘩嘩啦啦的順流而下，進入河床，時而密集，節奏快，那是遇見河底下的石頭了，時而慢下來，緩下去，那是到了平原，河床走寬了。然後是結構，前面引述的兩段是開頭，開了頭歐伯伯一出場，節奏感瞬間加快，就像電影剛開場來一些緩慢的長鏡頭，接著背景音樂一起，咔咔咔的閃回，人物聲響嘈雜漸起，故事背景一一交代，剪輯也乾淨漂亮。

王安憶就是這麼行雲流水的把那舊時光里家事交待清楚：歐伯伯從前也是年輕小伙，和妻子住在亭子間里，然後老人老去，小孩成長，家裡的幾間房子來回捯飭，分分合合，孩子結婚生子，有出息的搬了出去，剩下的把好房間瓜分乾淨，老爺子生病出院，想要干點事，便在停車房隔了一塊地方，開了間小店。賣紐扣。

小說主要講了三個人，歐伯伯，一個年輕保安，一個突然闖入這個安寧小街角的年輕女人六葉。歐伯伯生病之後說話不便，惜字如金，保安則天生口吃，和歐伯伯正好接上線，常來店前站著，也沒多少話說，喂喂飛下來的麻雀，晒晒太陽罷了。然後，六葉闖入了，把這個幾乎停滯的時空攪動起來，她要和歐伯伯共用店面，賣衣服，那種雷厲風行的性格和歐伯伯與保安都形成了對比，世界折騰起來。

最後，六葉走了。故事完了，歐伯伯和保安在路邊的夜市看到了六葉，但沒有叫她，「沉靜中，卻有一股子廣大的喧囂，從水泥路面下升起，布滿，天地間都是嘁喳聲。」

小說情節並不複雜，但人物各個豐滿立體。作者用語言織成的這張網把現實隔絕開，你讀進去，就要沉下去，沉下去，就會感受到那種與現實決然不同的時光體驗，這或許就是讀小說的樂趣吧。

後面幾篇被梁文道稱為「更自由」的創作，雖然能看出功力，看出嘗試和努力，並且不得不佩服，但閱讀的快感被限制，它需要更高明的眼光去尋找相應的刺激點，而我顯然還沒修鍊成功，且罷了。

——end——

TAG:中篇小說選刊 |

※時至今日，看到這些圖，還是會想起那個時候，NBA完成了第三次黑八
※毛主席的最後一個除夕夜，想起了周恩來，一個人沉默落淚
※搞笑段子十則：五年後的某一天突然想起這個備胎
※每年的端午，我就想起你！
※七夕，你是否也曾想起分手57天的那個兵哥前男友？
※二十歲的年紀，做八十歲想起來都會嘴角上揚的事
※毛主席的最後一個除夕之夜，想起了剛剛去世的周恩來
※盤點那些二次元里，有淚痣的十個人物，你第一個想起來的是誰
※多年後他被腰斬時，會想起向武則天獻告密箱的那個下午嗎？
※在廟前已跪八百多年的秦檜，如今想起來了，遭到岳飛後人堅決反對
※過去一個月，還時不時會想起在曼谷的那個「家」
※五十歲時的周星馳仍難忘朱茵，當他需要一個拐杖時，他會想起誰？
※全世界最拥挤监狱：每天抓进上百人，被想起审讯时，已过十几年
※每年的五月，我都會想起你！
※一語成讖：兩位中堂大人先後辭世，讓人想起了多年前的4個字
※這一天，我想起了世界上第一個拍下雪花的人
※盤點動漫里的單戀者，多年以後，你可能會無意間想起那一個人
※想起那段屁股起繭的日子
※看見喵星人的臉我就想起了那些年，門後的班主任！