義大利美第奇家族最厲害的女人如何成為法國王后
微信ID
EYEONHISTORY
文｜南希·戈德斯通 譯｜喻樂
摘編自《瑪戈王后與波旁王朝的崛起》，北京聯合出版公司出版
凱瑟琳·德·美第奇於1533年來到法國，時年14歲，不受愛戴，遭人鄙視。她的母親是出身王室的女伯爵，年僅17歲時就撒手人寰，據謠傳，是她丈夫（出身佛羅倫薩美第奇家族）傳染給她的梅毒奪去了她的生命。6天之後，她的丈夫也因同種疾病追隨她到九泉之下去了。
當時凱瑟琳才三周大，撫養凱瑟琳的任務就落在她教皇叔叔的肩上，不過他似乎並不十分願意。據說第一次看見凱瑟琳的時候，他就嘆息道：「她身上帶著希臘式的災難！」
凱瑟琳的童年一直多災多難，命運隨著家族的興衰而起伏。當美第奇家族勢力強大，能夠控制梵蒂岡和佛羅倫薩時，凱瑟琳和她的親戚們生活富足，住在華麗的佛羅倫薩宮（Florentine palace）中。但凱瑟琳8歲時，突然家道中落，她不得不在各個女修道院流離。
隨著反對美第奇家族的力量日益壯大，她也面臨著安全問題，城市遭到圍困時無助的凱瑟琳成了敵意的靶子。她驚慌失措：佛羅倫薩的市民公開議論是要將她賣到妓院去任士兵蹂躪，還是裸體綁到城牆上去。最緊張的時候，她甚至剃去頭髮裝成修女，當時她才11歲。
凱瑟琳很小就知道，自己無所依靠，安全完全仰賴他人的善意，凱瑟琳努力尋找盟友，將憤怒和不悅隱藏在溫順的面孔之下。她首先找到的是天真的修女，她們是她抵擋外界惡行的唯一防線，最終她成功地使自己成為了修女的一員。
但是在屈從的面具下是憎惡的激流。一位前往修院看望凱瑟琳的使節說：「我從未見過像她這麼年輕的人在分辨善惡上如此敏捷。」
命運轉折點
凱瑟琳12歲時，義大利政局回復舊態，美第奇家族重回權力頂峰，凱瑟琳也被另一位當選教皇的表親——克萊門特七世（Clement VII）召回羅馬。他想將凱瑟琳用於政治婚姻，以達成軍事或外交聯盟。
凱瑟琳是家中獨女，既有美第奇家族的關係，又有繼承佛羅倫薩的資格，她未來的丈夫可因此獲得義大利的一大片土地。克萊門特安排她與亨利訂婚，後者是如日中天而妄自尊大的法國國王弗朗索瓦一世的次子。
此時，凱瑟琳的命運終於轉變了。兩個世紀之前，美第奇家族還在經營零售業以及放貸。雖然美第奇家族目前富有而強勢，但在多數歐洲王室的眼中，他們不過是暴發戶而已。
亨利王子排行第二，最不受父親待見——本來凱瑟琳的新郎絕無可能成為王位繼承人——但克萊門特還是得開出各種慷慨的附帶條件以促成這樁重大婚事。凱瑟琳的陪嫁有六座義大利城市，其中包括比薩這樣的大城市。
持續五天的婚禮盛典於1533年10月底在馬賽舉行。凱瑟琳嫁妝和隨從的宏大本該使人們忘記了這樁婚事原本是門不當、戶不對。新娘看見她未來的公公時立刻跪下，謙卑地親吻他的腳，表示自己何德何能，竟能獲此殊榮嫁入王室。
仰人鼻息
不到一年，克萊門特逝世，教廷和法國之間的聯盟崩潰了，承諾的義大利城市從未生效，凱瑟琳的大部分嫁妝也沒有支付。她年僅15歲，舉止笨拙，法語說得不好，尚存的親戚也可能指望不上。這讓弗朗索瓦很不高興，他鄙視地說道：「這個姑娘赤條條地來到我的宮廷里。」
凱瑟琳自幼經歷過許多危險，很快就意識到了自己的處境不穩。她的丈夫對此漠不關心，而克萊門特死後，凱瑟琳的嫁妝落空，無法為凱瑟琳提供保護，很可能面臨著斷絕關係的命運。
如果婚姻無效，她就完了。她知道，她很有可能帶著失敗的恥辱回到義大利，在遠房親戚家裡寄人籬下。或者更糟：被迫進入女修道院。
但是凱瑟琳過去也曾身處險境，已經知道如何面對逆境。她在修院時學會了曲意逢迎。無論王室成員和其他法國貴族對她多麼粗魯而輕蔑，她始終面帶微笑，從不抱怨一句。
她急切地想要討好身邊的人，所以，儘管鮮有王室成員真正喜歡她，但她沒有為自己樹敵，這在弗朗索瓦一世的宮廷里就算是勝利了。一段時間之後，多數王室成員似乎放下戒心，對她習以為常。
對她的丈夫來說，凱瑟琳謙遜有度，深居簡出，受人喜愛，唯丈夫馬首是瞻，知足常樂，就算是亨利本人也對這個無欲無求的新婦沒什麼不滿，只是簡單地無視她的存在。
亨利的意見其實並不重要——在文藝復興時期的法國，國王的意見、態度和感受最為重要。凱瑟琳明白，她作為亨利的妻子，想在法國生存下去就只能仰仗國王的仁慈。
弗朗索瓦一世
因此，凱瑟琳詳細打探弗朗索瓦一世的方方面面，就像是巴黎大學的學生對待拉丁文那般仔細，像是追逐獵物的野獸那般謹慎，像是收藏家鑒賞稀世珍寶那樣周祥。她的政治手腕都是從高大的、野心勃勃但頻頻出錯的公公那裡學來的。
弗朗索瓦一世即位之初就開始關注義大利，當時他年僅21歲，率軍穿過皮埃蒙特（Piedmont），橫跨提契諾（Ticino）河，在馬里尼亞諾（Marignano）打了一場惡仗之後攻克了米蘭。
10年之後，弗朗索瓦曾試圖重現當日風光，但卻在帕維亞之戰被神聖羅馬帝國的查理五世擊敗，導致凱瑟琳的丈夫亨利和王儲成為人質。
義大利震撼了年輕的弗朗索瓦：文藝復興熠熠放光；藝術家和工匠手中的作品閃耀著青藍色的光輝，穿戴著遠東的絲綢，裝點著金銀和光滑的大理石；各大城市都在大興土木，式樣新穎的建築層出不窮，在法國聞所未聞；人文主義者討論著古希臘的智慧，而學者帶來了君士坦丁堡淪陷後搶救出來的手稿。
法國國王很快明白，義大利的風雲激蕩正是法國所急需的，他決心要奮起直追。凱瑟琳的機會來了。
她會說義大利語，知道佛羅倫薩親戚們的消息，和當地的藝術家常常聯繫。她和她的公公都喜歡財富、盛宴，她常對國王說起羅馬教廷的情況，說起羅馬的賞心樂事，說起羅馬的山珍海味，這令國王非常開心。
文藝復興時期的佛羅倫薩
國王想要締造一個義大利帝國，想要將義大利的宗教文化和學術帶給法國，凱瑟琳表示非常支持。國王有時舉行冗長的網球賽，凱瑟琳也忠心擁護。自然，凱瑟琳也和國王一道騎馬。
國王開始對她有了好感，開始稱呼她為「我的女兒」。最終，他破例將出身平庸的凱瑟琳納入「小可愛」之列，這種殊榮表示，弗朗索瓦同意將她接納為宮廷一員，並將她納入自己的保護傘下。
與情敵亦敵亦友
1536年的8月，她丈夫的兄長，也就是王儲在一次激烈的網球賽後喝了一杯冰水，突然倒地不起。出乎所有人意料之外，王儲就此昏迷，8天之後薨逝，亨利成了王位繼承人。
但是凱瑟琳的不幸才剛剛開始。有兩個巨大而棘手的障礙，橫亘在她通往未來權力和幸福的道路之上：第一是未能產下子嗣，第二是丈夫明顯移情別戀。
宮廷上下都注意到了凱瑟琳不孕——當王儲薨逝的時候，她已經17歲卻仍無子嗣——這已經令人感到不安，之前她不過是國王次子的夫人，但當她一躍成為法國未來王后的時候，要求她生產的呼聲幾乎將她壓垮。
為求懷孕，她嘗試了一切方法——由蔬菜和草藥組成的特別膳食、神秘主義和秘密的祈禱、鍊金術士和巫師推薦的特效藥水。她似乎還養成了飲用懷孕牲畜尿液的習慣。她常戴著一個裝滿青蛙骨灰的盒子。不知為何，沒有一樣奏效。
正在她倍感無力的時候，她發現——宮廷上下也都知道了——她的丈夫公開地和一位大他19歲的貴族美人黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）展開了熱戀。
黛安的確迷人——雖然她比亨利大了差不多20歲，但她駐顏有術，令人起敬。每天她起得很早，洗冷水澡，喝一點兒清湯，然後花上幾小時騎馬，之後吃一點兒午飯，然後早早地吃一頓晚飯，就此安歇。她是一個生活有目標的女性。
她的目標就是引誘國王——準確而言，是法國未來的國王亨利。黛安聰明、成熟、優雅、有政治手腕，她自己也明白這一點。凱瑟琳矮小、粗壯、不諳世事，宮廷中有人說她不修邊幅，而且「食量驚人」（儘管凱瑟琳試圖通過走路和騎馬來消耗熱量），根本比不上高挑、苗條、冷艷的黛安。
由此，史上最為曠日持久而匪夷所思的婚姻鬧劇就此拉開序幕。凱瑟琳只是亨利的名義上的妻子，法國未來名義上的王后。黛安才是亨利真正的配偶，是靈魂伴侶。
亨利大多數時間（日日夜夜）都和黛安——而非凱瑟琳——在一起。在聖日耳曼城堡，黛安的卧室就在凱瑟琳卧室下方。布朗托姆是一位八卦的編年史作家，他曾密切接觸過宮廷成員，據他說，凱瑟琳曾令侍從在地板上鑽出一個孔，來窺視她丈夫和他的情婦。
但是凱瑟琳無力反抗——更糟的是，她還得裝作喜歡黛安，甚至要巴結她。凱瑟琳一方面尋找一切可能的幫助，另一方面還要隱忍地迎合黛安，甚至為她充當耳目，告訴她宮中有哪些敵人。
計劃奏效了，黛安不想看到一位年輕、苗條而可能更獨斷的新人取代亨利那溫順、平庸、逆來順受的妻子，所以願意幫助凱瑟琳。她幾乎扮演了母親的角色，當凱瑟琳生病時照料她，更重要的是，向她提供各種受孕的建議。
凱瑟琳·德·美第奇
1544年1月19日，24歲的凱瑟琳終於產下一子，保住了自己在宮廷中的地位。他們為兒子起名為弗朗西斯（Francis），以向國王致敬。第二年，凱瑟琳又產下女兒伊麗莎白（Elizabeth），到了1547年又生下次女克勞德（Claude），這樣就堵住了謠傳王儲不育的流言。
最終，凱瑟琳在12年之間生下10名子女，其中7名長大成人，一度被認為不孕的凱瑟琳的生育能力好得驚人。
1547年3月31日，凱瑟琳失去了她的靠山：弗朗索瓦一世，亨利繼承了他父親的王位，他的妻子的地位也得到擢升。凱瑟琳·德·美第奇就是這樣成為法國王后的。
且讀且評論。本周最佳評論得贈書《人間詞話》。
※這裡是史叔的小店
※上海如何逆襲成為遠東第一大商埠
※假期是你增值的最好時期
※二戰後的日本漫畫產業
※一首《桃花庵歌》，一個真實的唐伯虎
TAG:看歷史 |
※貞德如何從一名農村少女變成了法國的民族英雄？
※亨利·菲利浦·貝當：曾是法國民族英雄，卻成納粹傀儡淪為叛國賊
※二戰後法國人如何對待親德婦女：比義大利人更加絕情！
※二戰後法國人如何對待親德婦女：手段比義大利人更加絕情！
※最美第一夫人傑奎琳：法國蘇聯領導人也仰慕，美國婦女的榜樣
※一戰中法國婦孺皆知的民族英雄貝當元帥 二戰為何成為賣國賊？
※她是越南末代皇后，被法國人稱為亞洲最美女人
※只有外國人和女人才能救法國，聖女貞德
※土倫戰役：他是法國的民族英雄 家族事業卻是鬧獨立
※為什麼法國女人那麼美？
※法國男人打敗仗，國家被德國佔領，最後拿女人出氣
※法國、德國和義大利兄弟仨當初咋分的家
※法國人眼中的清末美女什麼樣 清末美女照令人震驚！
※華人在法國如何成「第四等人」，還不如中東人和黑人
※看法國男人如何哄女人
※和德軍有染的法國女人被這樣懲罰：第四張的女孩很美卻難逃厄運
※勒布倫夫人 法國歷史上最成功女畫家
※法國「第一夫人」會面丹麥瑪麗王妃 少女款美腿驚艷搶眼
※混跡法國藝術圈的義大利畫家