陸春祥：雜草的故事
野草（水彩）丟勒[德]
我們都要將雜草除之而後快。
在水稻生長季節，有稗草混雜其間，起初，人們還識不清它的面目，拔節時，稗的尾巴就露出來了。它顯然比稻粗壯，且顏色越來越青，稻已經開始謀劃孕育生命，稗卻只顧搶奪稻田的養分。迅速拔掉，堅決不能讓它傷害稻類。稗，雖然也是禾類，但在人類看來，它是身份卑賤的——和卑有關的詞，都不怎麼有地位，比如裨將。婢女就更不用說了，即使陪主人睡了，也成不了夫人。
稗草是典型的雜草，人們雖儘力除稗，但它仍能讓自己的種子混進稻種里，在來年一起被播種。還有野燕麥，也一樣能混進麥粒中而不被發現。人們只是不斷陳述雜草的危害程度，卻不太了解它的前世今生，更不知道無數雜草有著怎樣的命運。其實，細細體味，雜草的生長，很有些哲學含義。
英國博物學家理查德·梅比，他的《雜草的故事》，從園藝、文學、歷史的角度，探究了許多雜草的來龍去脈，讓我們重新審視那些不起眼的雜草。
一、
雜草其實是出現在錯誤地點的植物。
這個觀點，如同我們指稱垃圾，垃圾是放置錯誤的有用之物。雜草也是這樣，在這個地方是寶貝，換個地方就成了雜草，反之亦然。
例子比比皆是：獨腳金，原產地肯亞，它的花朵被用來鋪灑在迎接貴賓的道路上，而在美國東部，卻使上萬畝農田顆粒無收；羅馬人把寬葉羊角芹引入英國，因為它有緩解痛風的藥效，還可以當食物，但兩千年過去，這種植物失去藥用價值，變成了英國花圃中，最頑固、最難除的令人厭惡的雜草。
雜草只是沒有被人類馴養。
我們很自然地將叫不出名字的植物統稱為雜草。
但對於那些已經知名的草，卻有一種莫名的崇拜。端午剛過，許多人家門上還插著乾枯了的艾葉。古羅馬哲學家阿普列尤斯，他的《植物記》中，這樣講「艾草」：若將此草之根懸於門上，則任何人都無法損壞此房屋。關於「蓖麻」，他這樣寫：將此植物種子置於家中或任何地方，可保此地不受冰雹襲擊，若將此種子懸於船上，則可平息任何暴風雨。
我居住在大運河杭州終點的拱宸橋邊，運河兩岸，長著無數的花草，有人工種植的，也有自然生長的，簡單數數，不會少於一百種，可我只認識很少的一些，我的內心，常常將那些叫不出名的，稱為雜草雜花，其實，在農藝花木專家眼裡，它們絕大部分都是有名字的，只是一般人不知道。
所以，被稱為雜草的植物，其實遍布每一個植物類群，哪裡有人類，哪裡就有雜草。且，總是那些叫不出名的雜草，生長得最旺盛，你雖然不去刻意照顧它，它卻吸吮雨露，沐浴陽光，長得歡快，欣欣向榮。梅比觀察說，如今世界上雜草生長最繁盛的地方，正是除草最賣力的地方！
這就很讓人思考。雜草與人類比鄰而居，人類與雜草，保持著共生關係，人類從雜草中得到的好處，一點也不比其他植物少。雜草是最早的蔬菜，是最古老的藥材，是最先使用的染料。《詩經》中一百多種植物，在先民眼裡，就是雜草。
立即想到，我們身邊的那些動物，命運也和雜草一樣，是不斷馴化的結果。如雞，如豬，如狗，就是從「雜鳥」、「雜獸」馴化來的。
嫌厭雜草，甚至覺得雜草可怕，純粹是人類的短視。
二、
現實世界，危害極大的雜草確實存在，但雜草的危害力，也是人類對自然世界的破壞造成的——一種植物成為雜草，且兇狠勇猛，縱橫多國，是因為人類把其他野生植物全部剷除，使這種植物失去了可以相互制約、保持平衡的物種。
我們來看，世界危害最大的雜草中排名第七的絲茅。
1964到1971年間，美國向越南噴洒了1200萬噸的橙劑。此劑臭名昭著，是因為它讓雨林樹葉脫落，以使越共部隊無處藏身。差不多過去半個世紀了，在當年茂密的雨林地帶，卻生長了堅硬的絲茅。每當樹木脫葉，絲茅就會旺盛生長一段時間，直待樹蔭重新替代陽光，絲茅才暫時退隱。越南人一次又一次燒絲茅，絲茅反而長得越旺。越南人嘗試種植柚木、菠蘿甚至強大的竹子，以遏制絲茅，終歸於失敗，只能無奈地罵它為「美國雜草」。
有消息說，絲茅躲在亞洲出口的室內包裝里潛入了美國，如今，正在美國南部各州瘋長。這真有反諷的意味。
其實，絲茅是東南亞森林地表植被的組成物之一。在我們周圍，絲茅到處都是，可以說，那些綠化不太好的地方，貧瘠的山溝地邊，到處都長著絲茅，頑強得很。這種被越南人必欲除之而後快的植物，其實大有用處。我在中學讀書的時候，節假日就割過這種茅草，收購站會收，和芒稈一樣，造紙用。
絲茅青青，它的莖葉，牛羊也要吃。
中醫里，草和葯同源，絲茅也有藥用價值，利尿，清熱。
三、
英國植物學家愛德華·索爾茲伯里，成功地將從蝗蟲糞便里提取的種子種活。他還從一隻紅腿鷓鴣傷腿上的泥巴里，培育出了八十多種植物。他很出名的一個舉動是，從自己褲腳卷邊帶回的零碎中，培育出了二十多種計三百株雜草。
科學研究表明，一棵頗具規模的毛蕊花或小蓬草，能夠釋入超過四十萬粒種子。風滾草的種子，能在三十六分鐘內萌發。千里光從播種到開花再到播種，整個生命周期，只需要六周。
種子可以休眠，二年、三年、五年，三十年，甚至三百年，數千年。一英畝的農田中，可能含有一億粒休眠的種子。土地中雜草的種子，永遠除不幹凈。我看過一個紀錄片，說是有機構在南極建立了一個種子庫，裡面有數千上萬種人類生活需要的種子，種子可以存活一千年以上，如果哪一天，地球發生毀滅性災難（肯定不是球沒了），這些種子就可以幫助我們重建家園。
難怪，雜草無處不在，彷彿有從神話中得來的無窮力量。
四、
在中世紀，至少有二十種雜草，被人們賦予魔鬼的惡名：春黃菊——魔鬼雛菊；菟絲子——魔鬼的線；蕁麻——魔鬼之葉；蒲公英——魔鬼的奶桶。
有惡草，就會有仙草。車前草，就被稱為「百草之母」，幾乎所有的古老藥方中，都有車前草的身影。不僅如此，車前草，還是一種占卜草，古人用它來預測種種未知。
1694年的6月24日，英國自然哲學家約翰·奧布里在散步時，看到二十幾個女子，她們中的大部分人，衣著光鮮，跪在地上，十分忙碌的樣子，像是在除草。一問，才知她們是在「找」愛人：她們在找車前草根下的木炭，據說晚上把這些木炭放在枕頭下，就能夢見未來丈夫的模樣。
三色堇，又叫靜心花，一種常見的農田雜草，卻成為愛情的象徵，引發人們各種浪漫的想像。它的花，像一張沉思的小臉，有兩道高高的眉毛，兩頰，一個下巴，上面還有看起來很像眼睛或者笑紋的細線條。
三色堇的形狀，在浪漫的法國人看來，則像兩張臉，兩個嘴唇在接吻。於是，代名詞和形容詞如潮湧來：吻我然後抬起頭來，花園門後的吻，在花園門口給我一個吻，給我一個蜻蜓點水的吻，跳起來給我一個吻，去門口迎接她然後在地下倉庫里吻她。法國人似乎整天生活在感情的海洋中，太能想像了……
雜草也是有文化的。
五、
孤獨的野外，默默地開著的，是一朵朵不起眼的小花，因為無名，被人忽略，於是活下來撒播種子，來年，它們子孫滿地，風輕揚，倔強地生長。
人類不一定非要將自然世界，拆分成野生與馴養兩大部分，雜草至少在提醒我們：生活不可能整天整潔光鮮，一塵不染，人類應該像雜草一樣，學會在自然的邊界上生存。
此刻，雨後，我到樓下，在壹廬的院子中仔細看了看，這裡也有好些不知名的雜草，搖曳婀娜，估計它們是去年藏在各種花木的泥盆里一起遷來的。都是客人，我決計不清除它們，讓其自由生長，它們原本也是有名字的，就如茫茫人海中的陌生人，只是我不認識而已。
本文刊2016年10月6日《文匯報·筆會》
………………………………………………
2016年，筆會創刊70周年。
衷心感謝您這些日子以來的關注，
也期待未來的歲月里，
我們依然能照見彼此……
回復「201609」，您可收到上個月的好文章推送：
李修文：《把信寫給埃米莉》
邵燕祥：《這才像讀書人的樣子》
劉曉蕾：《襲人：俗世之愛》
張憲光：《泡螺和鰣魚——張岱與西門慶的「吃」》
談瀛洲：《花為什麼開》
※方益昉：東土白菜西土藍
※與魯迅擦肩而過的詩人
※唐吉慧：俞振飛手抄《孔雀東南飛》
※遲子建：野草的呼吸
※郜元寶：隨便與悠然
TAG:文匯筆會 |
※讀肖邦和喬治桑的故事，還怕什麼日子裡雜草叢生
※徐樹錚墓地：殘破悲涼，雜草叢生
※成王敗寇：劉邦和項羽墓地區別，一座氣勢雄偉，一座雜草叢生
※實拍徐樹錚墓地，殘破悲涼，雜草叢生。
※一代梟雄「東北王」之墓，如今雜草叢生
※王陽明：如何剷除你心中的「雜草」？
※故宮未開放區的真實景象：殘垣斷壁，雜草叢生
※外國人眼裡的北京，皇家園林雜草叢生，一片荒涼景象！
※廢棄十年的日本遊樂園：雜草叢生似鬼城
※《甄嬛傳》中端妃居住的宮殿：年久失修，雜草叢生！
※一代梟雄「東北王」墓，如今雜草叢生，眾多舊部祭掃
※劉邦和項羽墓對比：一座傍山依水雄偉壯觀，一座雜草叢生無人看守
※農村常見的「雜草」，中醫：功效真的神奇！
※故宮未開放的區域，雜草叢生
※一代梟雄「東北王」之墓！如今竟落得雜草叢生？
※農村人當雜草剷除的「四葉幸運草」，其實是愛爾蘭的國花
※西漢偉大的軍事家，如今墓地敗落，雜草叢生，很少有人來掃墓拜祭
※黔地無雜草，是草皆藥草（中藥材）
※曾經羽之神勇千古無二，如今陵墓雜草叢生，被人隨意踩踏