科幻藝術：腦洞大開的大冒險

「地球上最後一個人獨自坐在房間里，這時突然響起了敲門聲。」弗利蒂克·布朗（Fredric Brown）這篇「世界上最短的科幻小說」，寥寥數字便把時間長河中的宏闊宇宙予以無窮可能。層出的續寫雖然只揭露出諸多可能中最易想像的場景，不過其中世界末日、外星生物入侵、地球移民等想法已然令人嘆為觀止，而對它續寫的熱度仍未下降。

未知的和未來的事物或許永遠不對現在的我們敞開，但這並不妨礙人們心嚮往之，想像未來與未知的最可靠依據便是已經存在的事物，諸如物質、社會、理論等科學知識。而這種依據一定科學事實對未來和未知進行想像的行為,必然要藉助不同的載體實現，文學、繪畫、電影等是其重要且廣為人知的表現形式，而這期間亦包含著「科幻藝術」。

克里斯·弗斯為阿西莫夫《基地》繪製的封面

故事從星空講起

依據科學，自然也受限於時代的科學水平，科幻藝術的表現方式與主題也如此隨科學進步而發展。從對月球的好奇到對人性的拷問，從純文字作品到聲光影的結合，科幻藝術承載著人類累積的經驗認識和不變的驚異好奇向我們走來。而文學則在科幻藝術誕生之初伴隨人類走過一段曲折的路途。

仰望星空，讚美、敬畏而後思考，這片遙遠且神秘的領域是古人開始科學研究與想像的地方。古希臘人對宇宙構成的學說林林總總，原子、氣甚至愛與恨都被著書立傳，第歐根尼（Diogenēs）還留下一篇《修黎之北的漫遊》，描述一群人從北極登上月球的故事。這時的人們對世界有著豐富的想像，只不過相關的科學根據在現在看來過於薄弱，無論是嚴肅的學說或是由其發散而出的創作都沒能挨過考驗，卻開啟了新的起點。

中國古老的志怪故事、西方的宗教傳說都算是人類最初的想像，不過神仙、天使、狐女、惡魔之類顯然距離科學太遠，但藉助他們，太空漫遊、時光穿梭等後來科幻中的重要主題已經有所顯現，這些故事都包含著人們對世界的好奇與研究。

斯特拉克的最知名的行為作品之一《手臂上的耳朵》

文字的時空之旅

中世紀的神學統治把科學踩在腳下，同時阻擋神話向科幻邁進。大批科學家的「殉道」換來了現代科學的起步，神學語境被打破，隨著哥白尼、牛頓等人的發現，工業革命帶來翻天覆地的變化，而科幻文學也開始真正閃耀光亮。1818年瑪麗·雪萊（Mary Shelly）的《弗蘭肯坦斯》通常被當做第一部科幻小說，這個被人熟知的故事，講述科學家弗蘭肯斯坦將不同人體器官拼合成形，並利用雷電使其擁有生命，從而創造出「科學怪人」。怪人因醜陋與奇異遭受了排斥，他懇請弗蘭肯斯坦為他創造一位妻子，如此他便可以隱居，但弗蘭肯斯坦為了使其滅絕而拒絕了他的要求。怪人因此憤怒而屠殺人類，弗蘭肯斯坦失去了對怪人的絕對控制，餘生都在和怪人做著搏鬥。

格倫·布朗挪用克里斯·弗斯的作品《裝飾性絕望（為伊恩·柯蒂斯而作）》

從這個故事不難看出現代科幻文學的特點：在已知的科學知識上進行誇張想像，而這種想像更多的指向一種發問而非先前單純的研究。在這裡我們能看到科幻的主題已經有所拓展，除了之前對太空的著迷，新物種擴充了新的內容，之後的機器人、克隆人或是與太空相結合的外星生物，都可以歸為這一類型，而這些不斷翻新的物種也將最後的問題指向人類：究竟何而為人。

關於未來的想像無疑也是科幻的一大主題，從17世紀未來題材出現伊始，對幾百幾千年後生活方式的幻想不計其數，不少小說中「預言」的物件都已成為現實，「科幻三部曲」作者凡爾納（Jules Gabriel Verne）有時甚至被稱作「預言家」。

衛·鮑伊的《Starman》封面

當然，單純發明創造的工作更適合科學家，而通過對未來的幻想映射反思當下，則是科幻文學更強大的力量。喬治·威爾斯（Herbert George Wells）在《時間機器》中首次涉及了時光穿梭：在公元802701年，長期的發達科技使統治階級退化為智力體力均低下的「埃洛伊人」，而被統治階級則演變成嗜血成性在夜晚覓食的「莫洛克人」，最終人吃人的故事終結了所有文明。同樣在《當睡者醒來時》中，威爾斯筆下的主人公看到200年後的世界無比糟糕，而作者寫道「這篇故事所描繪的大都市正是資本主義勝利的噩夢。」科技、制度、道德，不僅是人類，人類創造的一切也都是被想像放大巡視的對象。

我們不難發現，時間、空間、他者是科幻文學的主題，這三條線性所構建的多維空間幾乎涵括了我們經驗所及的全部，小至日常用品的沿革、大至星際戰爭的史詩，都在框架內運行自如。不過就像前文所言，即使指向星空的最深處、時光軸的最彼端，優秀的科幻文學作品始終關涉人類自身，所有發散出去的構想最終仍回歸至自我反思。唯有如此，科幻文學才不至淪為科學的輔佐材料，或單純博人眼球的讀物。

發展到我們當今的時代，科學技術可謂超越人類以往的想像：服務型機器人的使用、虛擬現實設備的開疆擴土，甚至不久前引力波的證實，都把人類的思考維度和生活方式升級革新。而科幻文學早已發展成熟，體系和流派（軟科幻、硬科幻）也日益清晰，科幻文學無疑面對著更廣闊的世界。而回望國內，劉慈欣的《三體》榮獲第73屆雨果獎最佳長篇小說，為中國科幻文學打開了一扇窗，而今年8月郝景芳《北京摺疊》亦收穫第74屆雨果獎最佳中短篇小說，再次讓中國讀者對自己身邊的科幻文學充滿期待與信心。

藝術家的科學夢

文學以其獨特的優勢在科幻領域保持著長久的統治地位，藝術自身形式的拓展同樣影響著科幻藝術的表現形式，不過一開始大多數仍舊以文學為基礎。60年代，科幻美術主要局限為科幻雜誌與小說的封面與插畫繪圖，金屬色與誇張造型是其特點，70年代科幻美術才逐漸與主流接軌。克里斯·弗斯（Chris Foss）開創出一種獨特的繪畫技術，他用氣動噴槍代替硬筆賦予畫面以真實的銹色。弗斯為大量科幻文學繪製圖畫，由他創作的阿西莫夫（Isaac Asimov）《基地》封面廣受好評，而由於並非科幻文學擁躉，弗斯經常在未閱讀原著的情況下進行繪畫，這也在一定程度上保持了科幻美術的獨立性。弗斯專長於畫碩大的太空飛船，奇異的造型與紛繁色彩製造著迷離與壓抑之感。2000年得到透納獎提名的英國藝術家格倫·布朗（Glenn Brown）在一副畫作《裝飾性絕望（為伊恩·柯蒂斯而作）》中挪用了弗斯的圖像，他將弗斯的作品變得更具魅惑力。

而澳大利亞藝術家斯特拉克（Stelarc）則走在了更前端，從60年代開始，受英國科幻電視劇《神秘博士》中賽博人（Cyberman）啟發的斯特拉克，開始了一系列行為表演——這些表演大都與身體改造相關。斯特拉克曾在右臂上附著第三隻機械手，並通過六條腿的空氣動力行走假肢擴展活動能力，還將自己的軀體連至網路，通過「肌肉模擬系統」遠程激活。斯特拉克另一大膽的構想是《手臂上的耳朵》（Ear on Arm），利用外科手術在手臂上「移植培育」一隻新的耳朵，並與可穿戴運算系統和語音辨識系統相配合，若觀者對著耳朵說話或藉由文字輸入，便可通過廣播設備在特定場域傳出；這件「作品」連同藝術家本人曾於2013年在台灣美術館展出，引發不少討論之聲。斯特拉克的這些前衛舉動使他被稱作「半機械藝術家」，但他的嘗試未曾停止，2011年在動態藝術博覽會（Kinetica Art Fair）上，斯特拉克以全息投影般的形象出現，讓觀眾不得不懷疑自己究竟身處在怎樣的時空之中。

流行文化之旗

除此，傳播廣泛的流行文化也沒有避開科幻的熱潮，以科幻風格一舉成名的要數英國歌手大衛·鮑伊（David Bowie）。鮑伊的歌曲在歌詞上構想了大量科幻故事，《Starman》講述了善良的外星人期待訪問地球，《Space Oddity》則是關於迷失在太空的宇航員湯姆上校。配合迷幻音樂的，同樣還有超前的專輯封面，比利時藝術家Guy Peelleart為鮑伊《Diamond Dogs》創作的封面就把歌手本人扭曲誇張化，彷彿外星生物。鮑伊甚至以外星人「Ziggy」的身份出現，前衛的造型與舞台表演模糊著現實與想像的界限。

當今，能把音畫相結合的電影，無疑成了科幻藝術的主力，越發強大的特效技術更是衝擊著視覺想像力。《星際迷航》系列已走過50年，影片中的道具、模型等也藉此時機進行展覽；《黑客帝國》系列甚至成為哲學分析的案例；《2001太空漫遊》依舊為人津津樂道。科幻在電影這一年輕藝術形式中的表現我們將在下文進一步了解，而同樣彙集音畫的舞台劇上，也出現了科幻的身影。被搬上舞台的《三體》叫好聲一片，大型機械感裝置延伸著舞台，變幻莫測的燈光營造迷幻之感，科幻與劇目的罕見結合擴充著彼此的可能性。

21世紀，我們已經生活在過去的科幻作品之中，有些成就已經達成，大部分情節還未能上演。雖說十年是科幻作品的一個周期，眼看著科技發展之迅，這個周期或許會越來越短。不過是否能成真並不重要，對世界認識的越多，隨之而來的未知也相應增加，而對人類自身的思考越多，隨之而來的困惑似乎也會俱增。科幻藝術不是未來的答案，但它這樣奇妙、無拘束、蘊含著人類共同的命運，無法不令人神往。閉上眼，下一秒或許就是22世紀。

更多精彩內容請參閱《典藏·今藝術》10月刊

TAG:典藏 |

※腦洞大開的影子藝術
※腦洞大開，十大科幻電影排行
※大開腦洞的四個科幻故事
※腦洞大開的奇幻插畫
※大開腦洞的五個科幻故事
※腦洞大開的藝術家，創造出影子的藝術
※紙張上的藝術，腦洞大開！
※《寄生大腦》腦洞大開 挑戰倫理科技雙難題
※納粹德國的黑科技武器，腦洞大開的產物
※腦洞大開，9部科幻小說幫你打開新世界的大門
※10位腦洞大開的科幻概念藝術家
※腦洞大開的 偽科學假說大賽
※藝術家腦洞大開的街頭作品
※近期科幻大片雲集 那些腦洞大開的科技產品是否被實現？
※腦洞大開的插畫
※5部細思極恐的科幻片，大開腦洞
※9部名氣不大 卻能讓你腦洞大開的高分科幻電影
※國產片沒有輕科幻土壤？中國科幻電影何時能腦洞大開
※直擊：納粹德國的黑科技武器，腦洞大開的產物