巴托比症候群患者自述

按：一周一度的「三輝周末」又來了。「周末」是三輝編輯部喝喝水聊聊天的地方，三輝編輯們輪流主持，想說什麼說什麼。本周主持人是三輝宣傳編輯（現任微信君）蟹小謝，5分鐘前她剛寫完這篇周末！

_______________

巴托比症候群患者自述

文 /蟹小謝

來自 /三輝編輯部

我寧願不——寫。

這就是巴托比症候群患者的典型癥狀。

大約是六年前的某一天，書寫這件事跟我一刀兩斷。

在具體解釋這個奇怪的病症之前，我得先跟大家講講，誰是巴托比。

巴托比是一個神奇的「我不」先生，寫過《白鯨》的赫爾曼·梅爾維爾創造了他，在一個叫做《抄寫員巴托比》的短篇小說里。一個說著「我寧願不……」（I』d prefer not to……）的律師事務所抄寫員。他住在辦公室里，沒有來歷，沒有去處。他用」我寧願不」斷絕了所有的詢問和關切。他只抄寫，直到——不抄寫。從他誕生起，他就在文字空間里盤桓不去。就像在成為一個不抄寫的抄寫員之後，仍然滯留在律所里，變成幽靈般的存在。他在吉爾·德勒茲的《巴托比，或句式》里，幻化作卡夫卡日記里的單身男子。在阿甘本的《巴托比，或論偶然》里，成為「能不」的潛能的完美化身。

但是，巴托比是怎麼變成一種病症的？這或許比薩德侯爵（Sade）為施虐狂（sadism）命名要來的離奇得多。

恩里克·比拉-馬塔斯發明了它，一位西班牙醫生，不…一位西班牙作家。他寫了一本叫做《巴托比症候群》的小說。這本小說的主角是——作者沒有告訴我們他的名字——一位巴托比症候群患者，他寫了一本日記去探尋那些同樣罹患巴托比症候群的作家不寫的原因。然而，這本日記空無一物，我們讀到的只是這本空白日記的腳註。在腳註里，這位無名的注釋者，援引了一群名聲顯赫的病友，不搞基不寫詩、跑遍全世界泡妞的蘭波，避世隱居、偶爾用《麥田裡的守望者》作者的盛名騙騙小姑娘的塞林格，年初過世的、《殺死一隻知更鳥》的作者哈珀·李，甚至巴托比的創造者梅爾維爾本人……

以上種種勉強為巴托比症候群正了名。現在我要回到我自己，因為這篇短文的名字叫做「巴托比症候群患者自述」。雖然這聽起來像「失語症患者的演講」一樣自相矛盾、荒誕不經。

你看到我正在寫。就像在被巴托比病毒感染之後所做的那樣。六年間，我生產了兩篇畢業論文，十幾篇期末論文，還有一些新聞稿、劇本和電視專題片腳本，甚至政府公文。靠著它們，我得到了一個文學學士、一個哲學碩士，混跡過報社、電視台和雜誌社，甚至在西藏自治區政府研究室混了一年的飯吃。

然而，它們並不是真正的「寫」。它們只是用文字去完成的工作，混口吃食，就像用泥土去建造一所房子，遮風擋雨。我和真正的「寫」之間，有一條裂縫，如同「在一張嘴上，曾有一千個詞，遺失了」（保羅·策蘭，《閘》）。

對於你看到我正在寫，而我卻說我不在寫的這個悖論，如果你們不同意以上的解釋。

我寧願不——解釋。

畢竟，對於一個小說家發現的病症沒有必要太當真。

一個詞

與之相比，我寧失去你：

這詞，

絕不。

——保羅·策蘭《閃光樹》

編輯 | 蟹小謝

你的書架上

一定有三輝的書

TAG:三輝圖書 |

※孤獨症患者的自述
※身邊27歲的同事肝癌了，乙肝患者自述：我會不會也得肝癌？
※一個赴美治療癌症患者的自述
※腫瘤患者自述：她們用出人意料的方式發現了自己患上癌症！
※一名樂觀的抑鬱症患者的自述
※淋巴瘤患者的自述，得了淋巴瘤之後命懸一線
※痘痘患者自述，這樣做會好些
※生而為人，一個抑鬱症患者的自述
※癌症患者自述最後悔的四件事
※女朋友治療疾病半年後的自述
※一個肌無力患者的瑜伽自述
※美國攝影師父親的自述：我的兒子是自閉症患者
※卵巢早衰患者的自述：感恩艾灸，感恩生活！
※白化病患者因器官交易慘遭「獵殺」 倖存者惶恐自述
※六年過敏性鼻炎患者自述：鼻炎，我終於戰勝了你
※一位抑郁症患者的自述，走出抑郁，康复经验看这里！
※女教師自述嫁給黑人 性生活很痛苦
※醫生自述：如何面對精神疾病「病恥感」
※一位抑鬱症患者的自述：終於走出了讓我生不如死的抑鬱症！