民國美女林徽因：一個不食人間煙火的女子 之一
往期推薦：南宋有兩個人：一個想做漢光武，一個想做漢韓信
文/莫玉林
【作者簡介】莫玉林，干過建築，修過鐵路，進過工廠，閑暇時愛好文字。作品散見於《深圳特區報》《江門文藝》《西江文藝》《大鵬灣》《嘉應文學》《打工知音》《中華手工》等。
【本文由作者授權發布】
（一）
民國四大美女是「校園皇后」陸小曼，才氣與美貌並重的林徽因，「金嗓子」周璇和「默片影星」阮玲玉。其中林徽因是一個清麗脫俗、溫柔似水、不食人間煙火的美女，在民國的文化園中，她像一朵神奇的玫瑰，散發著淡紫色的光芒。
1904年6月，林徽因出生於江南杭州，其祖父是林孝恂，進士出身，歷任浙江金華、孝豐等地官職。父親林長民畢業於日本早稻田大學，擅詩文、書法，曾任北洋政府司法總長等職。在這樣的家庭熏陶的林徽因，自然不同一般的女子。
據說，和林徽因一起長大的堂姐堂妹，多年以後，幾乎都能細緻入微地描繪她當年的衣著打扮如何地令她們傾倒，令她們耳目一新。
有這樣一個細節為證，一九一六年林長民全家開始定居北京，林徽因進了有名的培華女子中學讀書。
那時的她，年僅12歲，已經是一個風姿綽約的少女，她的三位表姐妹也在培華女中，四位姑娘星期天上街特別招引目光,像幾朵鮮艷的牡丹,讓不少異性的目光，像一束束彩色的追光，跟著四姐妹的身影移動著，甚至讓某些輕薄男子血脈沸騰。
長大成人的林徽因，在愛情、婚姻和家庭方面是比較幸運和幸福的。不像阮玲玉，總是在錯誤的時間，錯誤的地點，遇到了錯誤的人；不像張愛玲，見到胡蘭成，就低到塵埃里；也不像蕭紅，在生命快要停止時，才發出了一聲辛酸的感慨：我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。
林徽因在感情生活中，遇到的是三個不同風格的男子。詩人徐志摩，建築師梁思成，哲學家金岳霖，他們有一個共同之處，視林徽因為掌上明珠，一生的目光，都圍繞著林徽因的身影轉動著。她有幸被幾位出色男子寵愛的故事，將會流傳千古，成了無數女人追求愛情的榜樣。
（二）
林徽因與徐志摩相識時，剛剛16歲，恰值情竇初開的美好年華。
那個傍晚，徐志摩受林長民的邀請，剛到林家，林長民昂起頭向樓上喊：徽因，快下來，有客人來了！好咧，馬上。隨著一聲清脆的回答，樓梯上響起了「咔嚓咔嚓」高跟鞋觸地的聲音，像一串優美的樂曲，沿著樓梯滾落下來。
下到樓底，她素色的白裙隨風而舞。徐志摩歪著腦袋，睜著一雙大眼，像遇上了仙女下凡一般，目不轉睛地望著林徽因。林徽因來到了徐志摩的面前，大方地說：「先生，你好，歡迎到我家作客。」伸出右手，徐志摩沒回過神來，居然伸出了左手，無法相握，兩人笑了笑，算是打了招呼。
那一夜，三人坐在桌前談笑著，開放的林長民見女兒如此開心，自己彷彿成了配角，知趣地提前睡覺。兩人坐在柔和的燈光下，促膝談心，一次又一次以茶代酒，舉起杯來相互乾杯。「喔嗚喔」，直到附近傳來了公雞的鳴叫，林徽因才驚覺時間不早了。她於是站起來，揮手示意對方去休息。徐志摩沒有睡意，熱血沸騰，推開凳子，跨了兩步，情不自禁地把林徽因擁入懷中。
林徽因被對方淵博的學識，風雅的談吐，英俊的外貌所打動。而徐志摩也被林徽因出眾的才華與美麗所吸引。多年以後，徐志摩在《猛虎集序》中說到，他在二十四歲以前，與詩「完全沒有相干」，是與林徽因的相遇，激發了他的新詩創作。看來，林徽因著實是一個不平凡的女子。或者可以誇張一點地說，沒有林徽因，徐志摩是寫不出那麼多膾炙人口的詩句來。沒有林徽因，梁思成也不會成為著名的建築學家。沒有林徽因，金岳霖的精神生活更會百無聊賴，寂寞孤苦。
往後的日子裡，徐志摩對林徽因在情感上想方沒法，一次又一次發起了猛烈地進攻。本來，作為父親的林長民，在女兒如花似夢的年齡中，在身體和情感還不成熟的階段，應予以干預或正確的指導。可是，受過西方思想影響的林長民，思想開放，凡事往好處想，讓子女自己作主，身心自由發展。
林長民不但不幹澀女兒談戀愛，甚至同意徐志摩追自己的女兒。這樣一來，徐志摩就得寸進尺，時常當著林父的面，約林徽因出去玩耍。他們最常去的地方是康橋，那個多情、迷人、浪漫的地方。多少個燈火輝映的夜晚，兩人站在康橋上，望著天上的明月，一次次十指緊扣，一次次深情相擁，一次次耳鬢廝磨。
她閃動著雙眸，含情脈脈地望著對方的眼睛，此刻的林徽因像傳說中龍王爺的公主，遇見了世間的美男子，決定攜手私奔一樣，踮起腳尖對徐志摩耳語：「如果您是真心愛我的，就請您離了婚後再來找我吧！」徐志摩點了點頭，長嘆一聲，仰起頭來，將目光投向遙遠的夜空，期望明月和輕風能給他一個完美的答案。
正當兩人的戀情像春草一樣，不斷地發芽、長葉、蓬勃時，林長民回國的日期到了，徐志摩只好站在碼頭與心愛的林徽因揮淚作別。人的心靈是一個怪物，愛情也是如此，往往，最甜美的話語，最動聽的承諾，最感人的誓言，也是經不起距離的折騰，經不起時間的等待。
當徐志摩與張幼儀協議離婚後，風塵僕僕地找到昔日的親密戀人林徽因時，聽到了最不想聽的一句話：你來幹什麼，我們不可能了！林徽因已經和梁思成互訂終生，不知是兩人緣分未到，還是林徽因再一次用理智戰勝了自己的情感，今生今生，他倆只有彼此思念，無法長相廝守。
1924年，印度詩人泰戈爾訪華，徐志摩和林徽因都是詩壇中人，自然又一起接待，一起進出會場，還一起演出英文戲劇。這一次次的接觸，又點燃了徐志摩昔日的熱烈愛火。5月中旬的一天晚上，他們倆又一次會面，眼前的林徽因已經19歲了，是一個溫潤如玉的大姑娘，更是讓徐志摩思潮翻滾、心轅意馬。
他伸過手去，撫著對方溫順的長髮，問，還有可能嗎？林徽因搖了搖頭，說，我即將隨梁思成去美國留學。並抬起手把對方的手從頭髮間移開。聽到這話的徐志摩像一條擱淺在岸邊的魚兒，頭昏眼花，渾身無力。看見徐志摩的雙眼噙滿了淚花，林徽因又補充了一句，我時常會想念你的。說完，邁著輕盈的步子，像風一般飄走了。
（1924年6月，與梁思成同往美國留學，林就讀於賓州大學美術學院，這是學生證上的照片。）
5月20日，泰戈爾一行離開北京去太原，徐志摩陪同前往，到車站送行的人很多，林徽因也在其中。看到林徽因，徐志摩立即趕寫一封信給她。可是，車子已經啟動了，徐志摩情急之下，跳下車子，準備把未寫完的信送給林徽因。泰戈爾的秘書思厚之見他太傷感，就一把將信搶過來替他藏起來，沒有轉交給林徽因，徑自帶回英國。
信中寫道：「我不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，睜著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄涼的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎麼的能讓人相信？我想著了就要發瘋，這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了。」
一年以後，徐志摩又寫一首名為《偶然》的詩送給林徽因，表明了他的心跡：
我是天空里一片雲，
偶爾投影在你的波心。
你不必驚訝，
更無須歡喜，
在轉瞬間消失了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，
我有我的方向。
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
（1927年，23歲的林徽因從賓州大學畢業，獲學士學位。）
在這個世上，男女之間無法在一起的戀情，最後的結果只有兩種可能，不是彼此相忘，就是藕斷絲連。林徐二人當然屬於後者，林徽因到了美國後，夜深人靜時，她反覆咀嚼徐志摩對自己的一片真情，因而產生了些許歉意。她在給友人的信中說：「請你告訴志摩我這三年來寂寞夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得到自慰和滿足，告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。」這是一個成熟的女人，經歷了愛情的風雨之後，驀然回首間，對初戀的一種詮釋、醒悟和珍藏。
林徽因留學歸來以後，身心方面更為成熟，她能夠把自己的感情，控制在一個合適的範圍之內。兩人時有走動，把當初的戀情升華為更高的境界，比紅顏多一點，比情人少一點，與對方保持適當的距離，又不會產生壓力。1928年，當徐志摩又回到了康橋，望著河中一如繼往的流水，成群的魚兒從眼前招搖而過，康橋上成雙成對的戀人，手挽手，肩並肩，有說有笑的。他思緒的閘門打開了，一鼓作氣，寫下了那篇流傳千古的名作《再別康橋》，文中經典的語句，一再讓人記起：悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
多年後，兩個已經各自成家的男女，不知是不是走得太近，遭到了上天的阻攔？不知是他們相識相知的緣分該有個了斷？還是徐志摩在世上的風流歲月已經到了盡頭？1931年11月19日準備參加林徽因演講會的徐志摩，搭乘一架郵政飛機。當飛機抵達濟南上空黨家莊一帶時，忽然大霧瀰漫，難辨航向。機師為尋覓準確航線，只得降低飛行高度，不料飛機轟隆一聲撞上白馬山，當即燃起了熊熊烈火，機上人員——兩位機師與徐志摩全部遇難。
遠在京城的林徽因，聽到徐志摩遇難的消息，顧不得女人的矜持，當即癱軟在地，嚎啕大哭，並對丈夫說，快去濟南，拾點飛機殘片。梁思成去濟南拾一塊飛機殘片，直到去世時，林徽因都把它視為珍寶，一直懸掛在卧室的牆上，一睜眼就能看見。可以看出，她與徐志摩雖然沒成為夫妻，但心中的那份深情，那種不舍和牽掛，是不言而喻的。
1934年底，林徽因和梁思成去南方考察，路過徐志摩的家鄉浙江硤石。車停後，她下了車，在深沉的夜色里，三十歲的林徽因，獨自站在車門外，任呼呼的寒風從臉上刮過。她凝望著幽暗的站台，似乎徐志摩就在眼前，與她話著相思之苦，與她述著分別之痛，在夜色的掩飾下，林徽因淚水不由自主地流出來。
徐志摩對林徽因的影響很大，他是林徽因文學道路上的引路人。不過，在感情上，林徽因是十分理智的，她只是憧憬和仰望詩人徐志摩的浪漫情懷，但又清醒地知道，男女之間除了有感情之外，還應如三毛所說，男女之間的愛情，如果不落實在吃飯，睡覺，數錢，實實在在的每一天里，是難以天長地久的。多年以後，林徽因也曾對自己的兒女說：「徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情懷想像出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。」
（待續）
（1928年與梁思成在加拿大渥太華結婚）
《寫乎》微信號：hongyupt
顧問：朱鷹、鄒開岐
主編：姚小紅、洪與
編輯：鄒舟、於偉
※南宋有兩個人：一個想做漢光武，一個想做漢韓信
※秋日花冠廟：中藥草竹節菜，美麗的藍色精靈
※中國歷史上巾幗英雄之 白蓮教首領唐賽兒
TAG:閱讀悅讀 |
※民國美女林徽因：一個不食人間煙火的女子 之二
※民國美女林徽因：一個不食人間煙火的女子
※她筆下的青樓女子像不食人間煙火的仙女
※這兩個鄰國的女兵，一個不食人間煙火，一個成精的妖慘不忍睹
※年近六旬的楊麗萍家中鳥兒作伴，像一個不食人間煙火的飄飄仙子！
※《神鵰俠侶》中她被譽為「不食人間煙火」的小龍女，但最美的卻是她
※娛樂圈中最有仙氣的女明星，一個不食人間煙火，一個靈動甜美
※最不食人間煙火的星座女
※一身紫衣美得不食人間煙火，二次元美若天仙的古風紫衣美女
※你是不食人間煙火的仙子嗎——看看十二星座女都屬於哪種美人？
※娛樂圈不食人間煙火的4大美女，張敏第三，第一果然是她
※「不食人間煙火」的孩子
※仙女紫，不食人間煙火，怎知凡人滋味
※虎毒不食子 人間悲劇 美國男子親手殺害四名子女最終因精神問題釋放眾人憤怒
※在多肉大軍里，有一群不食人間煙火的小仙女，讓人無法拒絕美
※傳說中的仙子，不食人間煙火
※空靈文藝的女神最愛這些雪紡網紗裙子, 讓你美的不食人間煙火
※她本是「國民妖精」, 如今嫁了不食人間煙火的醜男當起了農婦!
※不食人間煙火！韓評長著一張「鄰家妹妹臉」的 10 位女愛豆