作家和普通人最大的區別是什麼？

但繁縟冗長，難以卒讀最主要的原因還不是這個，而是普魯斯特會隨時任性地拋開主題，沒完沒了地閑扯，旁逸斜出，離題萬里。特殊的意識流寫法，行文都是興之所至，出版社的編輯看後普魯斯特的手稿後說：「我實在搞不懂，這傢伙幹嘛花了三十頁紙寫他在床上翻來覆去睡不著。」

普魯斯特的弟弟羅貝爾說：「要讀《追憶逝水年華》要先得一場大病，或是把腿折斷，不然哪來那麼多時間。」

他被咳嗽糾纏，自稱像個患了百日咳的孩子；他還怕老鼠，怕噪音，弱視，牙疼，患眩暈症，被病痛折磨，長期失眠。

他身體羸弱，脆弱敏感得就像豌豆公主，有一回從巴黎到凡爾賽的叔叔家做客，回來連家裡的台階都爬不上去，覺得自己不適是因為凡爾賽的海拔比巴黎高八十三米。

他無業，在成功的父親面前很自卑，深恐成為父親諸事順遂的一生的敗筆。但他對19世界末一般中產階級趨之若鶩的職業毫無興趣，唯獨鍾情於文學。作為一個乖兒子，也試過父母首肯的行當，比如進外交部，當律師，做股票經紀人。但試過兩周律師就被嚇壞，進外交部要離開母親遠行，他當然不肯了。最後當上了圖書管理員，但三天兩頭請假，五年後圖書館終於忍無可忍地把他辭退。

書名叫《追憶逝水年華》 ，普魯斯特是用寫作來對抗時間與遺忘。就像博爾赫斯說的：「我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。」

這句話曾經被我寫在日記本的扉頁。我總在想，活過了，然後呢，世界在變，人在變，而記憶不斷被重述一點也不可靠，終究會物非人非。

這樣公式化地表達感受，真的一點問題的沒有嘛？你真的知道，手機另一個頭的那個人，真正的感受嗎？

希爾貝特的名字傳到了我的耳畔…就像綠色的噴水管中噴出的水珠，那樣尖利、那樣沁人心脾地灑在茉莉和紫丁香的花叢之上；它用純潔的空氣滲透它所經過的地區，並以繽紛的虹彩籠罩那個地區，它還以它所指的那位姑娘的神秘生活，把那個地區隔絕起來，成為有幸同她一起生活、一起旅遊的人們專有的禁地；這一聲呼喚在山楂花下，在我的肩頭，表明了他們親密的關係，表明他們同她、同她神秘的生活是親密無間的，我更覺痛心，因為我無法進入那個神秘的天地。

我們打開手機，簡單粗暴的新聞報道鋪天蓋地，看過即忘。但托爾斯泰看了一則少婦出軌卧軌自殺的新聞，寫出了《安娜·卡列琳娜》，福拜樓看了看了一則女人債台高築自殺的新聞，寫了《包法利夫人》 ，作家可以透過表象，看到新聞註定無法言盡的悲喜。