庸俗者沒有懷疑，所以無所擔當；無聊者缺乏熱情，所以不求擔當

題圖：《活著》劇照

錢永祥先生對「說理」的珍視源自對生命實踐的真切領悟，他的論說深刻銳利又娓娓道來，他的誠懇與卓識為當代漢語學界所罕見。——劉擎（華東師範大學政治學系教授）

錢永祥是台灣著名學者，台灣「中央研究院」人文社會科學研究中心兼任研究員，《思想》雜誌主編。專長政治哲學、西方政治思想史，對自由主義與現代性等概念專題有深入研究，在兩岸學界頗有影響力。

《縱慾與虛無之上：現代情境里的政治倫理》收錄了錢永祥先生十幾年間的幾十篇文章。這本書是錢先生對現代性的倫理思考，關切現代人的道德倫理處境。

面對現代性的挑戰，我們不只是在處理一組客觀的歷史、社會現象，更是在自行認定或者棄絕一些價值立場。那麼，我們認定或棄絕時依據的理由是什麼？之後又如何承擔責任？錢先生研讀經典，觀照現實，從平等、多元和公共性三個概念出發，以自由主義為批判立場，梳理、分析和闡釋上述問題，並指出了一個由平等的個人進行公共論述的遠景。

今天的推送節選自錢先生為《縱慾與虛無之上》所做的序言。文中講述了反越戰運動和文革對其少年時代的影響，在壓迫中保持人之尊嚴的可貴和辛酸......

_____________

庸俗者沒有懷疑，所以無所擔當；

無聊者缺乏熱情，所以不求擔當。

文 / 錢永祥

選自《縱慾與虛無之上》

副標題：現代情境里的政治倫理

本文為節選，標題為編者所加

我少年時代，適逢西方的反越戰學生運動和中國大陸的「文化大革命」如火如荼。這兩件驚動世界的大風暴給身在邊緣之島的我留下了強烈的印象。當時的我，自然不可能真正理解它們的意義。如今回想起來，我對這兩場革命的模糊認識，大概就是西方與東方既有的政治、社會、文化「體制」的正當性正在土崩瓦解，以及世界範圍的遭踐踏、侮辱的人們，終於取得了翻身反抗的理由與機會。對於一個在當日台灣封閉、窒息氣氛下甫告睜眼的懵懂少年，這是一次意義重大的政治教育。它所啟發的一種心態幾乎就是我心目中這兩場運動的內在矛盾性格所在，我願意用熱情與懷疑、反抗與同情這兩套對立傾向來形容。我希望能夠說（在這類事情上，自己通常不適合做判斷），這兩套傾向，從此成為我的視野與性情的基本結構。多年之後，即使我對西方20世紀60年代的學生運動，尤其是對中國大陸的「文革」有了較為真切、較為灰暗的認識與評價（包括其幼稚、淺陋、殘忍、虛無），我仍然感謝這場政治啟蒙，因為它在我身上啟發的這兩套基本衝動，幫助我在成長過程里摸索方向，也幫助我日後面對台灣政治反對運動的保守、投機走向，猶能維持住幾許堅持與原則。在求學方面，這兩套素樸的衝動，指點我在學術思想領域形成問題意識，尋找思考資源；它們特別教我要學著判斷各種立場、觀點是否庸俗無聊，尤其令我受用。作為學術工作者，我不敢奢望自己的思考努力有所發明，不過我希望自己不要走上庸俗無聊的路子。幾十年來，維持我不自慚面目可憎的，大概也就是少年時代僥倖形成的這種熱情與懷疑、同情與反抗並重的基本衝動。

反越戰運動

這裡為什麼特彆強調庸俗與無聊？在我看來，人的尊嚴，正是靠熱情與懷疑的適當配合而支撐起來的。尊嚴繫於擔當，可是沒有懷疑與熱情，豈有餘地發揮坦蕩蕩的擔當？在這個脈絡里，庸俗無聊的心態特別需要提防。庸俗者沒有懷疑，所以無所擔當；無聊者缺乏熱情，所以不求擔當。庸俗者以為意義與價值的問題業已解決，生命不過是隨著主流逐波弄潮；無聊者則根本不識意義與價值的追求包含著徒勞的悲劇成分，以為生命本身原是輕鬆幸福的盡興一場。只要讀過一些韋伯，你就知道這整套問題是何等驚心動魄、振聾發聵。在當年的台灣，當然沒有人能指點我去讀韋伯。不過，我們那一代的少數人，有幸受到了殷海光先生的一些間接影響，居然借著他所散布的某種道德感召，也勉強發展出了一點對付庸俗無聊的抗體。殷先生的人格力量所在，只有「尊嚴」二字可以形容：在各種政治壓制、文化侵蝕，乃至於整個庸碌世界的扭曲消耗之下，如何維持一份做人的尊嚴。這種尊嚴的可貴與辛酸，當然也要到我自己塵面鬢霜，才能有所體會。不過當年的殷先生（無論他自覺到什麼程度），正是用熾烈熱情苦撐生命，用禁慾式的懷疑割捨一切形而上的安慰，用出不得聲的同情看周邊人們，卻又用凌厲的批判精神喊出「我不分享這個時代的價值！」。熱情、懷疑、同情、反抗如何結合成一種尊嚴的處世態度，抗拒這個時代的庸俗與無聊，維護「基本的做人道理」，殷先生的典範間接豐富了我的啟蒙過程。

這樣的成長背景，部分說明了我為什麼關切時代對於行動者的道德要求。我無法帶著憨憨傻笑認同這個時代的任何價值。但是一個時代的價值資源與人的價值實踐，究竟是什麼關係？其實，我們的時代有一個特色：它的基本精神，正是對於當下價值的懷疑與反思。出於懷疑，它對於行動者提出了一系列的問題與考驗。它不僅考驗行動者的能力與動機，還要考驗行動者的道德質量。在我之見，「現代」是一個具有高度道德要求的時代。有見於人性中懦弱、輕薄成分的在所難免，在現代情境里，前現代的溫馨與後現代的做戲，本是常在的誘惑。本書多篇文章的目的，正是從這種道德特色的角度，觀察現代性與價值實踐的關係。

文化大革命

近二十年來，「現代性」廣受討論。在西方學術界和思想界，這個議題的興起，一方面固然反映著保守思想與感性主體主義的顛覆勢力在這個時期的上升趨勢，另一方面卻也代表第二次世界大戰後樹立的主流價值取向與思想架構，確實呈現了僵化衰敗的跡象，需要從基礎上重新整理、評估。整理與評估，不必然帶來否定與拋棄。相反，整理與評估可以是一種批判性的、以重建為旨的事業，代表重新經營道德資源與論述理據，藉以在新局面與新問題考驗之下，維持現代性所許諾的進步可能。可是這種嘗試、這種努力要有意義，難處主要不在能不能找到學術與理智的資源去從事重建，而是個人有沒有理由與勇氣繼續維持現代性的道德承諾。換言之，對今天的人來說，現代性不僅是一個學術或思想問題，更是一個嚴肅的倫理、政治問題。面對現代性的挑戰，我們不只是在處理一組客觀的歷史、社會現象，更是在認定或者棄絕一些價值立場。這種選擇乃是倫理性的，關於這種選擇的思考，也是倫理性的思考。

現代性會特別提出倫理問題，本身就值得玩味。其實，價值可以由人來自行認定或者棄絕，正是現代人處境的一大特色。這代表超越源頭的斷絕，以及多元論的成為「事實」，論者已經很多，在此不贅。不過一旦人可以自行棄絕或認定價值，兩個問題接踵出現：第一，任何認定或棄絕，能不能提出很好的理由？什麼樣的理據，才算是好的理由？前現代的思維對這個問題有很完整的答案，可是現代人已經無法援引。前現代的思想模式可以訴諸超越的秩序、內在的目的，或者有意義的傳統，作為價值的根基性的源頭。現代人為價值信念做辯護的時候，卻無法訴諸任何實質性的理由。第二，做下認定或棄絕的決定之後，如何承擔責任？如果責任的考慮沒有進入決定的過程，任何責任的承諾是否均屬於空話？前現代的思維對此也有精密的說法，可是現代人也已經與這類說法絕緣。前現代的責任意識之落實，表現在向一座巍然矗立的堅固磐石委身，捨棄對於自我的信任或者留戀，由此也就擺脫了自己須負的責任。殉國、殉道，都表現了這一點，道德優越感自詡磐石撐腰，則是這種弱者邏輯的鏡中倒影。現代人的責任意識，卻只能表現在自我承擔，必須由自我扮演主動操控一切的角色，毫無借口與退路。莫怪乎誠實的現代人不可能有安適的良知，更不可能產生道德優越感，因為他在這個道德中立而無名勢力橫阻的世界裡行動，必然會充滿道德的疑惑與無奈。

在直接因應這個挑戰之前，我們自然需要先了解，現代情境里的價值抉擇究竟是怎麼一回事；它所涉及的可能性、理據與責任等重重問題，又該如何分析梳理。本書所搜集的文章，可以看作在這群問題之間的初步摸索。直到如今，我仍然沒有比較完整的答案。可是我也必須承認，我不是沒有成見。本書書題里「縱慾」與「虛無」兩個帶著一定道德褒貶含意的字眼，說明了我的傾向。對這兩個字眼，我原先參考韋伯，是這樣了解的：

如果對於意義的渴求是一種慾望，縱慾指的便是對於意義的存在有太多幻覺，對於人類的作為創造意義的能力有太大的信心。相對於此，當縱慾的亢奮高潮帶來的只是虛脫挫敗，幻覺與信心會在瞬間崩解，淪為對於一切價值的麻木虛無心態。

放到現代情境里價值抉擇的一般狀態，我會說：如果到了現代，價值的抉擇仍企圖從實質性的價值自身導出理據，企圖基於信念而開脫責任問題，我稱之為縱慾；而若是由於抉擇這個概念遭到窄化，成為率性的投入、主觀的偏好，而拒絕提供理據、拒絕過問責任，我稱之為虛無。價值（value）的抉擇不可避免地屬於個人的主觀認定，可是縱慾與虛無的態度正好忽視了一件要命的事實：主觀的認定並不賦予它任何客觀的價值（worth）。我希望指出，在現代，個人的信念，唯有在公共的論述里方可證明自己的理據與價值，因為在公共論述里，信念才會面對與自己一樣具有主觀確定性的異己信念，才會受到認知與道德兩方面的考驗。也只有承認異己與自己一樣擁有道德信心，才能迫使責任意識成為抉擇時的有效拘束。簡言之，「縱慾與虛無之上」所指的方向，乃是一個由平等的個人進行公共論述的遠景。現代性的倫理，就是對於這樣一個批判性的烏托邦的認定。

《縱慾與虛無之上：現代情境里的政治倫理》

錢永祥 著

三輝圖書/中央編譯出版社

近期上架

抗拒當下的庸俗與無聊

直面現代人的價值抉擇與倫理處境

復現韋伯、盧卡奇、伯林的思想理路

重新經營我們時代的道德資源

本書是錢永祥對現代性的倫理思考，關切現代人的道德倫理處境。面對現代性的挑戰，我們不只是在處理一組客觀的歷史、社會現象，更是在自行認定或者棄絕一些價值立場。那麼，我們認定或棄絕時依據的理由是什麼？之後又如何承擔責任？

作者研讀經典，觀照現實，從平等、多元和公共性三個概念出發，以自由主義為批判立場，梳理、分析和闡釋上述問題，並指出了一個由平等的個人進行公共論述的遠景。

TAG:三輝圖書 |

※與其期待去改變父母，不如自己先有所擔當
※林沖為何非要休妻，難道他是個沒情意，沒擔當的人？
※如果一個男人真的放不下你，他一定會再回來找你。因為深情不是重擔，而是擔當
※累不是一種無能，而是一種擔當
※寵物界的智商擔當，讓你不得不服，這讓二哈情何以堪
※這些星座猶豫不決沒擔當，愛情被家人反對就容易動搖
※你一事無成的關鍵原因：沒有責任和擔當
※讓男人愛不釋手的隨身好物，款款顏值與實用擔當，缺少哪件都可惜
※一個男人有沒有擔當，就看他關鍵時刻的態度
※瓷器中最「黑」者擔當，無疑是「它」
※她明明可以靠演技，偏偏還要拼好衣品，毫無壓力擔當時尚一姐！
※做人最忌膽小，什麼事都做不成，必須要有擔當
※不只是書架，還是顏值擔當！
※愛情中比窮更可怕的是男人沒有擔當
※做事最忌膽小，但必須有擔當
※懂得了擔當和不膽怯
※對不起！他們才是時尚圈裡的流量擔當
※職場上的擔當，看不見，聽不到，嘗不出，摸不著？
※他劈腿、偷情、沒有擔當，為什麼還是有那麼多女人想嫁給他？