上班是爲了抵達寫作必經的河流
「
有段時間我的狀況特別糟，出現恐懼。我記得有一次我和薛憶僞在咖啡館坐著，忽然說我得回去。我就打的回去了。回到家我才好好喘過氣來。有好幾次都這樣，因爲怕在外邊出事，丟人現眼。後來去醫院心理科，才知道自己的情況在病友裏算是最爲輕微的一種。吃藥就好了。這種藥使自己與自己的負面情緒好像遠離了。好像建立了一堵牆。
——劉雅麒《阿乙：死亡從中年就開始侵蝕一個人》
▎阿乙：死亡從中年就開始侵蝕一個人
受訪者簡介
阿乙，原名艾國柱，作家。1976年出生於江西瑞昌，畢業於警校。做過警察、體育編輯、文學編輯。曾任《天南》文學雙月刊執行主編、鐵葫蘆圖書公司文學主編。出版作品：小說集《灰故事》《鳥看見我了》，隨筆集《寡人》，小說《下面，我該幹些什麽》。曾入選《人民文學》「未來大家TOP20」，《聯合文學》「20位40歲以下最受期待的華文小說家」，曾獲華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、蒲松齡短篇小說獎及林斤瀾短篇小說獎。隨筆集《陽光猛烈，萬物顯形》，2015年8月由北京十月文藝出版社出版。
（問：記者劉雅麒，答：阿乙，時間：2015年10月23日）
1
《陽光猛烈，萬物顯形》是你的最新隨筆集，彙集了2011年至今你寫的隨筆文字與小敘事。隨筆與小說，你更偏好哪一種體裁？爲什麽？
答：我看重小說這種身份。我喜歡跟人說，我是寫小說的，而不是寫隨筆的。就像家裏有兩個小孩的人，喜歡說他是在稅務所上班的那個孩子的爹。但私下裏，我更喜歡無所事事的幼子。
寫作有兩種：一種是小說，一種是小說之外。幾乎每個工種都這樣：一種是雕像，一種是雕像之外；一種是國畫，一種是國畫之外。前一種都帶有可出售性，而後一種有時候跟著事主去了墳墓。
在寫這些筆記的時候，我設想過——要是有一天它們能賺到稿費就好了。當時我的寫作都在工余進行，在疲憊的情況下進行，它們之所以能寫出來，源於一種表達的沖動。我很懷念那時候，就是下班以後自己對生活還有所期待。就好像上班是爲了抵達寫作必須經過的河流。
2
前段時間你因爲寫作積勞成疾住進了醫院。你是怎樣戰勝病魔逐漸康複的？住院前後，你對寫作態度和對生命的認識有什麽變化嗎？
答：當時是因爲焦慮搞垮身體的。我的運氣很好，當初作爲一個弱小的文青，得到過很多前輩的鼓勵與幫助，而他們的期望有時也被我雙倍對待。另外，我自己也有野心。可以說，當一個人所具有的野心（或理想）過於巨大，同時他的才力過於有限，最終受到懲罰的就是他的身體。劉翔就是這樣，他是被巨大的期望和想再進一步的願望給壓壞的。他的跟腱受不了。
我是肺出了事。後來查出來是免疫系統壞了，禍及肺。
有段時間我的狀況特別糟，出現恐懼。我記得有一次我和薛憶僞在咖啡館坐著，忽然說我得回去。我就打的回去了。回到家我才好好喘過氣來。有好幾次都這樣，因爲怕在外邊出事，丟人現眼。後來去醫院心理科，才知道自己的情況在病友裏算是最爲輕微的一種。吃藥就好了。這種藥使自己與自己的負面情緒好像遠離了。好像建立了一堵牆。
疾病太難忘。我住院時，一屋之內，死過兩人。後來轉院，某天隔壁房一片混亂，又死一人。說是要繼續搶救的話，都要把內髒壓壞。
出院後，我每天最多只能工作4小時。也許3小時就累。這樣我就會更慎重地投入。
3
你的作品中常常會涉及死亡的意象，什麽時候你開始思考死亡這個人生命題？你對此的看法是怎樣在作品中滲透的？
答：死亡是必然遇見的事情。想到死神，人所感到的莫不是襟若寒蟬、在劫難逃。好像越活得多，這種感覺越強烈。樓下小區健身器材，扒在上邊的多是老人。年輕人不太考慮這個問題。而死亡其實從中年就開始侵蝕一個人。
談論死亡很多人都有獨到經驗。比如馬爾克斯小說裏形容少女的濃發像石油一樣充滿生機，生發這樣感觸的當然是一個將死之人。
在我最衰竭之時，臥在床上，聽到樓下女童奔跑時所傳出的尖利的聲音也會心驚。最近兩年對死似乎坦然不少。對死我們不能太過僥幸，有時就是我們的同行者，死神都後邊甩過來一桿標槍，戕害我們中的某人，使之撲倒。
4
你在創作道路上遇到的伯樂？他們對你的創作産生了怎樣的影響？
答：我的運氣很好，遇見北島、李敬澤、楚塵、歐甯、宗永平、許知遠、王二若雅、曹雪萍、老羅、王小山、許楠等尊敬的前輩及熱心腸的朋友。我常回味來自他們美好的鼓勵。有時他們並不當面表揚我，而我通過他人知道，來自他們的熱忱鼓勵及保護。
我發表得最多的平台是《人民文學》和《今天》。2010年是我最值得記憶的一年，這一年我的作品開始在上述兩家雜志發表，小說集《鳥，看見我了》出版。從這一年開始，我獲得的東西越來越多。在走進這一年時，我是一個34歲的灰頭土臉的文青，走過去後，已經有意氣風發的意思了。後來爲了繼續重演這種感覺，可能我試圖要躍進一下，就把健康搭進去了。
5
你的作品翻譯到了外國，外國的讀者對你的作品有怎樣的反饋和評價？
答：2015年6月，倫敦oneworld出版社出版了我的小說《下面，我該幹些什麽》的英文版，在一些獎項上擔任評委的M.A.Orthofer先生爲此寫了一篇書評。《洛杉磯時報》的書評版對此進行了采訪。一位叫HOWARD W. FRENCH的作家爲《華爾街日報》寫了書評。我並不懂英文，我請人看了下，說的都是好話。這本書的平裝版最近在推出。《下面，我該幹些什麽》的意文版、法文版、瑞典語版正在翻譯。但我更看重我即將於明年8月出版的長篇《早上九點叫醒我》。這本書的意文版目前在翻譯。我之所以力不能支，像很多使命巨大、能力不足、不幸的作者一樣，忽然在某個上午，咳出一口鮮血來，正是因爲它。它是我的第一個也可能是最後一個長篇小說（《下面，我該幹些什麽》算是中篇）。我丈量了自己，以目前這種寫法，可能很難再寫出一部十八萬字的小說來。
6
你在26歲之前，都在江西的小縣城工作、生活，其間有哪些令你難忘的經曆？這些經曆對你産生的重要影響？
答：縣城的生活比較壓抑。當時，2002年之前，縣城既小，且封閉。特別是人，來往都是熟人，甚至毫無隱私。
到現在，我都會設想自己的另一種經曆，就是沒有離開縣城。有時我能夠從我過去的同事那裏看到自己。以前寫過小說《模範青年》，就是在設想自己留在縣城的情況。
有時我也懷念縣城互相照應，讓人溫暖的地方。在異鄉，人顯得孤獨，然而處理好孤獨不也是人的本事嗎。雖然我處理得不好，但總要去處理。我對縣城有鄉愁。我在那裏上班，戀愛，交朋友，打麻將。我在那裏有大把的親人。離開鐵飯碗使我獲得了很大的自由，這種自由是我最爲珍視的，然而問題還是這個，一個人得有面對自由的極大勇氣，他才會享受到自由的好處。很多時候，一個人並不會處理過多的自由，時間對他來說極其無聊，他竟然用不完。我的小說《下面，我該幹些什麽》講的就是一個無法戰勝時間的懦夫的故事。
7
你曾長期在新聞行業從事記者、編輯的職業，這對你的寫作産生了哪些影響？
答：新聞作品追求紮實的信息。一字一句必有用處。這是傳遞信息的必要美德。小說也是一種信息。有時，所謂的風格不過是在必要的信息之上添加一些不必要的東西，我對此並不認同。我喜歡克制的、節省的東西，這種喜歡來自新聞傳播的教育。我寫作最初採用的律法是梅爾文·門徹的《新聞報道與寫作》。甚至現在我寫作出現弱點（比如過於強調動詞而忽視了名詞的使用）也是因爲我迷信此書。
8
你與讀者的關系是怎樣的？讀者的反饋和評價會影響你的進一步創作嗎？
答：我不善於處理這種關系。這個時代提供了這種交流的便利。我不太能當時接受別人的批評，但是過後，比如過一年（一定會的），我又會正視到批評的可貴之處，會有的放矢地反思。但在當時，有時我會用難聽的話和對方爭辯。後來學會不爭辯。直到最近，我都快四十了，才想通一個問題：
爲什麽我批評別人就是正義的，別人批評我就是邪惡的？
因爲想通這一點，最近脾氣好很多。也冷靜很多。批評往往會促使我改進自己。這是毫無疑問的。我每次擔憂的其實是別人在批評之餘對我所取得的榮譽的攻擊，像獅子害怕失去自己的領地和妻妾。這是我多想了。
9
你認爲什麽樣的作品才是好作品？
答：《卡拉馬佐夫兄弟》是天下前五之作。還有《神曲》。
我讀過的最好的美國作品是《押沙龍，押沙龍》，我對散發著一股子肥皂水味道的美國寫作班作品並不喜歡。因爲情感的重複率太高。
文學上的正確例子，我手邊看見的：
《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》（桂裕芳譯譯林出版社）。
昆德拉小說《緩慢》對池邊虛假性愛的描寫，那一段。
10
你的愛情觀和婚姻觀？
答：年輕時以爲愛情是天，最大之物。越到後頭越覺出它的無聊。可能是我在這方面比較無能，因此也覺得它無能吧。我覺得它是被很多情感上的暴徒濫用的東西。我常想到一個滑稽的場面，一個人猛抽對方的耳光，一邊大哭著說，我很愛你啊，你知不知道。知不知道哇。
婚姻是對的。前提是1+1＞1。
婚姻能保衛財産。單身其實不積錢。婚姻能保證夥食，還有很多東西你會發現有消費的必要。想起單身的日子，就幾條褲子，穿一雙鞋就走，在這個人世間太過簡陋，得場病就得和死神握手敘舊。結婚首先是讓室內有了暖和的氣氛。
11
你覺得自己是偏理性多一些還是偏感性多一些？你怎樣平衡感性與理性？
答：感性更多。有時偏激。我有理性的朋友和親人。他們對我來說很珍貴，我很迷信他們。我想，正是因爲他們在保護我、矯正我和幫助我，才使我幸福地走到今天。
12
你喜歡與什麽樣的人交朋友？
答：——對人要求很少的人。不使用別人的人。
有時在人生的某個口子上，猛然醒過來，發現有的熟人竟然是一直在使用身邊的親友的，大駭。人都是自私的物種，但是打著善良旗幟去使用別人的人，讓人恐怖。
13
你的閱讀史？現階段你欣賞的作家作品？
答：26歲之前我閱讀雜文和心靈雞湯。26歲至39歲閱讀外國小說。如今我覺得外國小說閱讀過剩，開始閱讀《左傳》、《詩經》，《史記》已經讀完。
14
不寫作時會做些什麽？放鬆身心的方式？
答：散步。散步當成一個任務，試圖每天走路10000步，是爲了活得更久點。現在踢球已經不能跑了。這是身體淪陷的一個標志。跑十米就大喘。有時看電影。不是在電影院看。
15
你小時候夢想成爲誰？爲什麽？
答：小時沒有夢想。19歲的時候夢想成爲傅紅雪，因爲他有天下第一快的快刀，然而爲了女人，他甘於像狗一樣撲在地上，任人踐踏。現在想起來，只是爲了一種豪邁。出於類似的情感，我開始抽煙。直到2013年住院，看見隔壁床的肺病人死了，才戒了。
16
最希望得到的評價？
答：美好的評價好像變得虛無。就像花生。我愛花生。有時我吃花生，明明吃到量了，然而還會一顆一顆吃下去。就像是縱欲一樣吃。明明沒有需求了還在吃。不知道爲什麽。有時評價，美好的評價，看起來饜足了，然而還是本能地去追求。但是到嘴的那一刻，又覺得味道並不那麽如意。
我很難忘記2010年那一年北島先生打來的電話以及李敬澤先生寫的稿簽。還有書的責編王二若雅女士請我吃的飯。那一年，他們冊封了我。
17
在寫作上你有怎樣的理想？
答：我今年比曆史上任何一年都感到富足，是因爲人生的兩個願望，一個是到紐約一遊，一是寫完長篇，都實現了。覺得心無掛牽。
我渴望就像我閱讀那些外國作家的書那樣，未來也有一些像我這麽勤勞的讀者閱讀我的書。
題圖：A Cotton Office in New Orleans，Edgar Degas繪
回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
※他只不過是一個善於獨立思考的傷口
※一匹馬飛奔 我在馬背上朗頌你的美
※凡美麗皆飄逝如斯夫 若流水
※鑽石
※我認定，她應該名叫安娜
TAG:今天文學 |
※成熟不是為了走向複雜，而是為了抵達天真
※成熟不是為了走向複雜，而是為了抵達天真。
※世上最深的洞坑：深度持續變化，人們從來沒有真的抵達洞底
※世界那麼大，怎能不去看看？他是歷史記載中第一位登上珠峰的人，還曾經成功抵達南極
※第一批「蚝戰」部隊已經抵達現場，吃貨們發光發熱的時候到了
※腳步不能抵達的地方，目光可以當抵達，而目光不能抵達的地方，心卻一定能夠抵達
※曾經以為抵達不了的那個小夢想
※50個人生必去的旅行地！如果你來，一定要在夜裡抵達！
※海上鐵拳，沒有抵達不了的遠方
※路飛在抵達頂上戰爭的時候，所有人都格外關注，尤其是赤犬
※藏在小島肚子里的海灘：既不能從海上被看到，也不能通過陸路抵達
※那就是我一直想要尋找、卻一直未抵達的遠方
※動真格了！土耳其坦克夜間秘密抵達伊交界：兩線作戰受得了？
※穿過黑洞能夠會抵達另一個空間，乃至是時空，這不是穿越嗎
※居家修行是不斷的告別和抵達
※有種痛，還沒有抵達你
※生命不只是抵達一個目的地，更在於享受過程
※您好，今天的早班機，已抵達
※邁開你的雙腿，歷經跋涉方能抵達彼岸