林清涼：深情回望豐子愷

對於豐子愷，我素來沒有什麼特別的研究，只是因了他是弘一大師極為器重的入室弟子之一，所以自然對他有著一份格外的尊重。我一直覺得，要對豐子愷作出評價，恐怕很難繞開他的老師弘一大師。豐子愷說，他之所以敬仰弘一大師，是因為他是一個「古往今來，實在少有」的「十分像人」的人——這句話幾乎已經成了關於弘一大師的定論。佛觀眾生皆是佛，評價往往最真切地體現著評價者自己的心理指向，所以每當看到豐子愷的這個評價，總會讓我想起朱光潛先生對豐子愷的評說：「子愷從頂至踵是一個藝術家，他的胸襟，他的言行笑貌，全都是藝術的。」倘若套用豐子愷的語式，我大概可以把朱光潛的話理解成子愷是一個「十分像藝術家」的藝術家吧？

所謂「十分像人」的人以及「十分像藝術家」的藝術家，一言以蔽之，都是做到了極致，因此從根底上原無二致。只是如果非要分而述之，前者可謂人品的極致，後者則是藝品的極致。但能夠「十分像人」的，必定是把自己的生命也視為藝術的了，而能夠「十分像藝術家」的，也必定是個至性至情的「真人」。

《豐子愷年譜長編》

陳星撰著

中國社會科學出版社2014 年版

從陳星先生的新著《豐子愷年譜長編》里，我們所看到的豐子愷，就不僅僅是一個「十分像藝術家」的藝術家，而且是一個「十分像人」的人。其「瀟洒風神」而又風雨兼程的一生，處處是至性深情的流露。隨手拾掇譜中披露豐子愷勸友人夏宗禹來家裡吃飯的一例：「你回來仍住原室，即在我家吃飯，就好比我們來代替了你家老太太。如此，老太太可放心離渝也。」寥寥數語，真切關懷之情態畢現。譬之弘一，其「凡事認真」恐怕亦不外乎如此了。

豐子愷畢竟是在其業師弘一大師「威嚴的表情」與「和愛的表情」里成長起來的，所以讀陳星先生的《豐子愷年譜長編》，你總會在不經意間發現，走進豐子愷的世界，往往也就走近了弘一大師的身影，而在豐子愷的諸多藝術特質乃至精神特質里，常常折射或映照著的便是弘一大師奇妙的後光，而且無可規避。這除了是由豐子愷本身與弘一大師如此深厚的夙緣所致，或許也多少跟這部年譜長編的作者陳星先生的身份背景——既是豐子愷研究專家，亦是資深的弘一大師研究者——有著一定的內在關聯。

然而，子愷畢竟是子愷，弘一終究是弘一，陳星先生當然知道，豐子愷並非可以簡化為弘一精神的俗世化身。弘一大師的形象是「溫而厲」的，而豐子愷可能就難有「厲」的一面，他多的是一團和氣、雍容恬靜的脈脈溫情。所以，當左翼作家柔石以激烈的態度抨擊其《護生畫集》有著躲在象牙塔里的「欺騙性」並大罵其「荒謬與淺薄」時，豐子愷不過溫文爾雅地以自己所堅持的「護生」實乃「護心」的道理予以認真回應。而「文革」期間他以七十二歲高齡被下放到上海郊區從事田間勞動時，冬天睡地鋪，住茅屋，逢下雪時枕邊有雪，豐子愷仍舊樂呵呵地說：「地當床，天當被，還有一河浜的洗臉水，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。」寬和之態，至此極矣。

在豐子愷的骨骼和血液里，透著一股隱隱約約的晚明風度：高潔的品性，脫俗的行止，精緻的品味……而尤為重要的是，這種高潔、脫俗與精緻，存乎一種難以言說的內在涵容，而其所依寄的東西，卻又是平民式的、高度日常生活化的，呈現出某種和光同塵般的況味。眾所周知，豐子愷的文與畫，一如晚明以來的小品，往往並不著眼於宏圖巨旨，而是擷取凡常生活的片段或瞬間，其之所以動人，並非由於什麼深邃的妙理或玄思，而是出於某種天然意趣或天倫人情。即如《豐子愷年譜長編》中的這麼一則簡短樸實的記述：「（1974年）六月二十一日，致秦嵐信，感謝寄花生米等。」便讓人眼前油然浮現出一位沉浮於世情、充滿煙火味的慈藹老人，這不正是我們熟知的、以常人面目示人的豐子愷嗎？而此種意趣或人情的妙處，常在乎「山色有無間」，倘若非要對此認起真來，運思凝慮去明其所以然，它恐怕早就沒有了蹤影。

用心的讀者會發現，書中似乎有意無意地，大量展示了豐子愷終其一生始終未泯的孩童般的生趣，同時又以「互文」的方式作出深度的解讀。如一九三七年，歲在丁丑，豐子愷四十歲，其中一則：「十一月二十日，決定避難內地。……同時寄來的還有馬一浮的一首詩《將避兵桐廬，留別杭州諸友》。豐氏自謂讀了此信和詩，覺得這裡面有一種偉大的力量，把他的心漸漸地從故鄉拉開了距離；這信和詩，帶來了一種芬芳之氣，散步在將死的石門灣市空，把硫磺氣、炸藥氣、戾氣、殺氣都消解了。當晚檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除幾張用不上的公司銀行存票外，家裡所余的只有數十元現款。六個孩子將每年所得紅紙包打開，湊得四百餘元。」明明是寫舉家逃避兵亂，更恰逢經濟困窘，竟毫無半點頹然之氣，反是童趣驟生，如此亦可欽可敬了。直到讀了十幾天後豐子愷再訪馬一浮先生，馬一浮門人王星賢記述道：「十二月七日豐君子愷來謁，先生語之曰：辜鴻銘譯禮為Arts，用字頗好……善會此義，可以悟得禮樂。……禮樂不可須斯去身。平時如此，急難中亦復如此。……非是漠然淡然，不關痛癢。吉凶與民同患，自然關懷。但雖在憂患，此義不容忘。亦非故作安定人心之語。克實而言，理本如此。……善會此義而用之於藝術，亦便是最高藝術……」方才瞬間解得了豐子愷前面這番情形的真實滋味。

本來，所謂「年譜」者，作為一種特殊的史體，大抵是以按歲次列舉事實的方式鉤稽譜主的一生行跡。然而用作者陳星先生自己的話說，這部年譜長編不僅是要「全面展現豐子愷的生平、成就」，更要讓讀者「明了其哲學、政治、文化、文學、藝術、宗教、道德、審美等文化指向」，進而能夠「從一個特定的視角更好地理解豐子愷作為現代文化藝術全才的精神世界、文化行持和生命意義」。

從這個意義上說，《豐子愷年譜長編》可以說是對豐子愷一生的一次具有深度省察意味的深情回望，若進而言之，這部煌煌八十萬言的巨著則更像是在建構一部長卷式的「豐子愷文化志」，這或許早已超出一部年譜「應然」或「本然」的分內之務了吧？

本文選自《書城》2015年8月號

往期美文選讀

※林更新懷中抱妹殺，深情凝望趙麗穎甜炸了！
※章澤天劉強東深情對視，幸福洋溢，又虐狗！
※《太古神王》盛一倫王子文明眸閃爍深情對望
※昆凌深情回應周杰倫俏皮告白：謝謝你的愛
※「范爺」秒變幸福小女人！范冰冰深情凝望李晨滿眼都是愛
※七夕快樂！王永珀深情凝視蒿俊閔：眼神中看出點什麼
※再回首‖劉一清：深情的母親
※趙麗穎女兒國王深情凝視唐僧，中秋海報浪漫迷人，網友：就缺兔子了！
※李小鵬深情親吻兒子，沒想到他太高冷，表情又亮了！
※汪峰演唱會深情告白章子怡：子怡，謝謝你，我愛你
※白淺上神夜華君三生三世情緣未了，楊冪深情「凝望」動真情！
※賈乃亮回歸深情角色，王子文再演富家女，網友：感動我的愛情
※《如若巴黎不快樂》發布會，張翰闞清子同台深情對望
※「白夜夫婦」紐約相聚，楊冪深情「凝望」趙又廷
※小鹿不僅和黃子韜深情互撩，還和張藝興同台深情相望
※一往情深！科比深情祝福嫂子生日快樂
※《我的前半生》子君深情告白，賀涵不願娶唐晶，子君陷入兩難
※楊洋變胡茬大叔和張天愛深情對視，網友直呼沒認出來！
※長發王子文vs深情賈乃亮 《何所冬暖何所夏涼》看點真不少