我在十號線開地鐵

地鐵投訴電話是免費的，經常有人打。有人說車開得太快了，有人說太慢了，有人說空調太熱了，有人說太冷了。有人說廣播聲音太大吵得煩，有人說廣播聲音太小到站聽不見。還有人專門找到某個站，「我不喜歡你們這個站的裝潢」，或者「廣告牌太亮了晃了我的眼」。

我在十號線開地鐵

口述高冰

採訪、整理張瑩瑩

我叫高冰，今年26歲，在北京十號線開地鐵。

干這個是因為初中成績不好，也不想走上高中、上大學那一條道，我爸說，既然這樣，那不如學個手藝能吃上飯，就給我報了北京地鐵技術學校，學校在石景山，離我家不遠。我在那兒呆了三年，本來想學維修，覺得維修輕鬆，修完了就能待著，可陰差陽錯學了駕駛。課程包括電機線路、地鐵構造、地鐵安裝，還要上模擬機。跟3D電影似的，模擬機前面是個投影屏幕，黑乎乎一片中兩道鐵軌延伸開去，模仿地鐵列車在前進中的狀態，你開著開著，突然有人跳下來，你稍微操作不當「他」就死了。雖然是模擬，壓力也挺大。當時我就想，到真去開地鐵的時候，得多緊張啊。

2008年，我畢業了。經過筆試、面試、政審、體檢，我進了北京地鐵運營三分公司。記得面試完，考官給了張心理測試卷讓我們劃勾，裡面有一些在我看來稀奇古怪的問題，什麼狼追你你怎麼辦啊，香蕉和蘋果你更喜歡吃哪個啊。我一邊劃勾一邊想，香蕉蘋果和地鐵有什麼關係？當時體檢挺嚴格，要求雙眼裸眼視力5.0以上，身高體重比在一個範圍內，我聽小道消息說我比標準胖了10斤，狂減了幾天肥。還做了心電圖檢查。高血壓、高血脂、心臟病地鐵公司是不要的。

不過最近北京地鐵大發展，需要人手多，一場招聘能進來百十來人，有些身體上的要求可能降低了，反正我們那兒，高矮胖瘦加眼鏡，都有。

進入公司，先跟師傅實習一年。實習時只能看著師傅開，怎麼開動，怎麼制動，怎麼保持在比較均勻的速度，還得記清地下紅燈和岔口的位置。地鐵是個非常複雜的網路，有很多彎道，那你就看不到前方是不是有車，在轉彎處就有紅綠燈，前方的車在200米範圍內那燈都是紅的，你就得停下來等它變綠。

終於過了實習期，2009年，我第一次開上地鐵，特別興奮，對著面板上一堆按鈕，啟動，開門，關門，調節空調，還有喇叭，太來勁了，那就是操縱一個負載著上千人的大型機械的緊張和興奮吧。我開特別慢，頂多60公里，師傅旁邊看著都起急，又接過手加快速度，才算沒晚點。地鐵司機都知道，寧早不晚，早十秒多停一會兒能補上，晚了可能就影響後面的車輛。有的同事特別享受開地鐵的感覺，總是主動要求加班，你覺著他也不是為了升職加薪，就是喜歡。但我開了兩三個月，熟悉了，也就失去了最初的興奮。

在學校我們學的是手動駕駛，手柄往前推，列車前進，4個等級，1動力最小，4動力最大。手柄往後拉，列車制動，7個等級，1最弱，7最強。

我開地鐵時，北京地鐵線路基本都已經換成了自動駕駛系統，面板上有個按鈕，摁一下列車就開了，到了規定的位置，不用摁列車自己就停了，司機只需要手動開關車門和屏蔽門。但晚上乘客少一點的時候，我們都會用一兩個小時手動操作，保持點「手感」。一方面，作為地鐵司機，不能喪失自己最基本的技術，另一方面，萬一自動系統出了故障，你還能讓列車繼續往前走。這種情況，一個司機半年能碰上一回，但北京地鐵一天千萬級別的客流量，一出問題就是起碼上千人的時間受影響，你得時刻做好「備份」。

地鐵系統的「備份感」很強，每趟車一定是兩名司機，誰出問題了另一個都能隨時補上；每條線上還有十幾二十名替補司機，專門應對突發情況，哪個當班司機突然不舒服了，家裡突然有急事了，這些分散在這條線上幾個站點的替補司機立刻頂上。

開地鐵每天都能碰到成百上千人，各種人都有。我見過喝多的，走路都不穩了非要搶著上車，屏蔽門在他眼前合上了，他衝到前台的盡頭，沖著屏蔽門裡頭的我大罵。那道門下面有兩個通風口，我能聽得見，那又能說什麼呢？早晚高峰是最經常出事的時候，上下車你碰我一下我說你一句，沒準倆人就下車干仗了；我還見過一個顫巍巍的老頭拿拐杖把一個小夥子給揍了，或者兩個女人打架，互相扯衣服拽頭髮。有人拿著巨大的羊肉串在地鐵里吃，有人喝醉了酒，歪扭著吐了。每個車廂都有攝像頭，我們在駕駛室都能看見，開著車順帶瞟一眼，我和同事都把那屏幕當小電視看，裡面也有人間百態。

地鐵投訴電話是免費的，經常有人打，有人說車開得太快了，有人說太慢了，有人說空調太熱了，有人說太冷了。有人說廣播聲音太大吵得煩，有人說廣播聲音太小到站聽不見。還有人專門找到某個站，「我不喜歡你們這個站的裝潢」，或者「廣告牌太亮了晃了我的眼」。

在10號線幹了一年半，我調到了13號線。地鐵是個大系統，哪兒缺人就把你往哪兒調。13號線是全地麵線路，那會兒又沒裝屏蔽門，我遇到過兩次心跳漏一拍的事兒。

有一回是冬天，凌晨4點多，不是頭班就是二班，天黑乎乎的，我突然發現軌道邊上防護欄上坐著一人。我嚇一跳，真拿不准他要做什麼。當時離他還有二三百米，我趕緊剎車，減到特別慢的速度通過，還好，他從防護欄上跳下去，走了。過了幾個月，還是早上四五點鐘，對面突然走過來一個人，就在鐵軌上。我又嚇了一跳，趕緊鳴笛，他跳到了鐵軌外面，還好，我們都毫髮無損。

沒出事，就是地鐵司機的幸運。2014年11月，5號線一名乘客被夾在屏蔽門和列車門之間的事故之後，地鐵系統就加強管理。車門和屏蔽門中間有個縫隙，司機關門前要通過那縫隙往車尾看，車尾那兒有個小燈，你能看見燈，證明縫隙中間沒東西，你要看不見燈，證明中間有東西，就得再開門或者過去檢查。那事故之後，經常有公司領導拿著鑰匙走內部通道到車尾那兒，拿個牌子把燈擋上，看司機怎麼處理。你要按規定處理完，沒事；你要沒處理就開走了，馬上扣錢。簡單粗暴。我們的懲罰措施基本就是扣錢。遲到10分鐘200塊，半小時600塊，遲到了幾次，這個月就白乾了。

現在我又跑10號線，跑一圈104分鐘，休息半小時，再跑下一圈。其實地鐵跑起來很枯燥，你想想，眼前永遠是黑暗的隧道，兩邊牆壁上亮著稀疏的小燈，半昏暗的環境加上重複性的動作，彷彿這件事沒有盡頭。尤其夏天，吃過中午飯那會兒，特別容易犯困。但再困也得忍著。我們每個司機都積攢了提神小妙招，最普遍的比如跟同伴聊天，聊明星，聊足球，聊汽車，聊房價。話題不可能集中也不可能深入，因為每過兩三分鐘，我們倆都要下車，確認兩道門是安全的，再按鈴，進入駕駛室開動。我還隨身帶個薄荷噴霧，困了就往嘴裡噴兩下，要那個清涼勁兒。以前還有同事帶著濃茶，不時喝一口。後來領導看見了——我們能看見車廂里的乘客，領導也能從駕駛室里的攝像頭看見我們，加了規定，駕駛期間不能喝水。

也只剩下聊天了。實在沒什麼可聊的，我們就玩點小遊戲，成語接龍，再不行就輪流唱歌，苦中作樂。我聽說真有睡著的，被領導從攝像頭裡看見了，罰款一萬，停職檢查半年。我們工資都不高，實習是，第一年800塊錢，到今年，我開了七年地鐵，稅後6000塊左右。真出點差錯就白乾了，為了這個也得打起精神來。

其實地鐵司機挺累，四班倒，今天白班，從早上9點到下午5、6點；明天夜班，從下午5點到晚上11、12點，睡三四個小時再去上第三天的早班，從早上4、5點到9點，第四天休息，第五天重新來過。

第二天晚班到第三天早班中間，間隔太短，我們在幾個站附近有地鐵公寓，跟酒店標間似的，一屋兩張床，能洗澡，有空調，就是沒電視，讓你趕緊睡一會兒再上班去。每天的作息時間都不一樣，時間長了睡眠挺受影響。我現在掉頭髮就挺厲害。還有女司機，一百個裡頭能有一兩個吧，據說生理期都會受影響。

去年開始，我想換個工作了。現在人不都這樣嗎？基本上干三四年，對一份工作了解得差不多了，沒有挑戰了，心思就活絡了。尤其開地鐵是個重複性勞動，每天都是一樣的事兒，漫長的黑暗沒有新鮮感。但不開地鐵干點啥呢？我還沒想好。

TAG:正午故事 |

※瀋陽地鐵九號線、十號線昨日鋪軌施工
※北京地鐵十號線故障大量乘客滯留 雙井國貿段車廂內濃煙滾滾
※把NBA看台搬進北京十號線，為什麼地鐵會成為營銷必爭之地？