他是明代第一才子、紹興師爺之祖：個性之恣肆前無古人後無來者

文：快哉風（微信公號讀史專欄作家）

明代才子特別多。

《有永樂大典》的總篡官解縉，有被稱為「博覽第一」的楊慎，有吳門四才子：唐伯虎、祝枝山、文徵明和徐禎卿。不過，論起在後世的影響力之大，民間的口碑之好，除徐渭徐文長外，不作第二人想。

明清官場有句諺語，叫做「無紹不成衙」，意思是官府衙門裡紹興師爺最多。徐渭就是紹興師爺的祖師爺，他在東南各路才子云集的抗倭總督胡宗憲幕府中，才氣最大，名氣最響，堪稱首席幕僚。

1、後世頂禮膜拜的全能大才子

先把一些徐渭的崇拜者羅列一下：

明代著名戲劇家湯顯祖稱：「安得生致徐文長，自拔其舌。」清代揚州八怪之一鄭板橋曾刻一印「青藤（徐渭）門下走狗。」晚清藝術大師吳昌碩稱其為「畫中聖」。近代藝術大師齊白石更是對他傾慕到了極致：「恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。」現代國畫大師潘天壽則一語而概之：「三百年中第一人。」

說來有趣，除了這些玩高雅的對徐渭頂禮膜拜，平頭老百姓對他同樣津津樂道。江南一帶幾百年來，「少年徐文長」機智詼諧的故事膾炙人口，婦孺皆知，儘管絕大部分老百姓並不知道徐文長是徐渭的字，但絲毫不妨礙他們對這個江南神童的喜愛——「來，今晚爸爸給你講個少年徐文長智斗太師的故事……」

為徐渭贏得後世無數崇拜者的，是他的才氣，是他超越時代的藝術天賦。徐渭是百年罕見的全能人才，他的書法、繪畫、詩文、戲曲，全是大師級別。

不過，作為師爺，徐渭在胡宗憲幕下靠的不是書畫，而是文章。

徐渭最出名的事迹是幫助胡宗憲兩次寫《上白鹿表》進獻嘉靖皇帝。白鹿是什麼東西？沒錯，就是白色的鹿。現代生物學家告訴我們所有的白花動物都是一種白化病，但是在古代，這叫「祥瑞」，類似什麼白虎白鹿啦，禾生雙穗啦，都是皇帝的精誠感動上天所至，預示著風調雨順國泰民安云云。嘉靖皇帝朱厚熜最好這一口，在他執政期，大臣們千方百計進獻各種祥瑞，白鹿、白鶴、白雁、五色龜、靈芝等等，進獻者無一例外的加官進爵。

徐渭主筆的《上白鹿表》辭章華麗，得到朱厚熜的大加讚賞。得到皇帝表彰，胡宗憲比打了勝仗還高興，從此對徐渭更加恩寵無二。

師爺的工作好比現在的秘書，主要為東家出謀劃策、參與機要、起草文告、代擬奏章。其中，代擬奏章是最重要的工作，寫得好不好，合不合皇帝的意，直接影響東家的官位是升還是降，也決定著師爺在幕中的地位。

清代有兩個關於師爺寫奏章的著名段子。兩個封疆大吏，兩個紹興師爺。

一個是雍正年間，河南巡撫田文鏡手下有位名叫鄔思道的師爺，一日鄔師爺問田文鏡：「大人是想當一名天下知名的總督呢，還是庸碌的總督?」田文鏡答道：「當然想當天下知名的總督啦!」鄔師爺就微微一笑說：「大人如果想當天下知名的總督，就請放手讓我做一件事，此事您不要干涉。」然後，他替田文鏡起草了一份奏摺，密封好不給田文鏡看半個字，連夜差人快騎送到北京。

原來這份奏摺是參劾當時權傾一時的顧命大臣、皇舅隆科多的，田文鏡後來知道實情臉都嚇綠了，不過已經追不回來了，只好獃坐在家中等著降罪罷官。不料，雍正皇帝早想剪除尾大不掉的隆科多，接到這份奏摺求之不得，正好借題發揮將奏摺發交六部核議，將隆科多罷官圈禁。從此，雍正皇帝對田文鏡寵遇日隆，而會揣摩帝王心術的鄔師爺也順理成章成了田府首席師爺。

另一個是咸豐年間，曾國藩初練湘軍，與太平軍交戰連戰連敗，沮喪之餘寫了份奏摺向朝廷請罪求援，其中寫有「我軍屢戰屢北」一語，師爺馬家鼎謄抄時改動為「我軍屢北屢戰」，一字之移，事實未變但氣概全變。咸豐皇帝見了奏摺不但不怪罪，反而誇讚曾國藩忠勇可嘉。曾國藩為此對馬師爺大加讚賞當然不在話下。

嘉靖三十六年（1557），徐渭37歲那年，「因才名」被胡宗憲招入幕府掌文書，一呆就是五年，這五年也是徐渭一生中最揚眉吐氣的好日子。

2、徐渭恣肆的一生

徐渭出生在山陰（紹興）一個大族家庭，六歲讀書，九歲能文，十多歲時文章就轟動全城，當地人莫不稱之為神童。成人後他與名士陳海樵、沈鍊等人相交往，被列為「越中十子」之一。沈鍊曾這樣誇獎他：「關起城門，只有這一個。」

不過，神童徐渭在科舉道路上卻是個秋風鈍秀才。一直到二十歲那年，徐渭才在縣令照顧下，勉強考中了秀才，此後一次又一次參加鄉試，直到四十一歲共考了八次，始終也未能中舉。徐渭入胡宗憲幕府前，已經連考了六次不中。什麼原因？

當時一個考官在徐渭的落選卷子上題了一句話：「字字鬼語，李長吉之流也。」李長吉是唐代詩人李賀，人稱「詩鬼」，寫詩奇峭險峻，不拘傳統。從考試做官的角度看，顯然「李長吉之流」不是什麼好評語。

確實，徐渭「異端」的性格和沉悶死板的八股文實在沒有緣分。即使用現代人眼光看，徐渭也是個特立獨行的人，而在當時人眼裡，他更是放浪不羈，大有晉人遺風。

明人沈德符在《萬曆野獲編》里記載說，他幼年時在京師見過徐渭，「長軀皙面，目如曙星，性洸弛不受羈束，館於同邑張陽和太史（元汴）家，一語稍不合，即大詬詈策騎歸。」張元汴是徐渭的同鄉同學，曾高中狀元，但在他家做私塾老師的徐渭，居然能一語不合就大罵而去，個性之恣肆無以復加。

這樣張揚的性格做師爺按說很不合適，但是胡宗憲卻對徐渭很器重，他對徐渭已經到了縱容的地步。胡宗憲權深威重，文武官員進了總督官衙連頭都不敢抬。而徐渭卻戴著舊烏巾，穿著白布衣，「直闖門入長揖就坐，奮袖縱談。」有一次，胡宗憲有急事要找徐渭，屢喊不來，一直到夜深還開著大門等。最後派去的人回報：「徐秀才喝得大醉，看來是來不了了。」

不但如此，連徐渭的家事胡宗憲也全力操心。徐渭原配妻子潘氏早亡，是光棍一個，胡宗憲為他「包辦」了與張氏的婚姻；徐渭沒有房子，胡宗憲特意讓徐渭代寫了一篇654字的《鎮海樓記》，掏了220兩銀子的潤筆費，3個字要合一兩多銀子。要知道，明朝的正七品縣官一年的俸銀才45兩而已。徐渭就用這筆不菲的稿費，加上自己積攢的200兩，在紹興城東南置地十畝，蓋起了擁有二十二間房屋的大宅院，栽竹種花，砌池養魚，並不無得意的給這個別墅取名「酬字堂」。

徐渭雖是白衣秀才，但平日「自負才略，好奇計，談兵多中。」既然在抗倭統帥幕中，參與軍機大事毫無疑問。不過，沒有確鑿的史料證據，能證明他具體做了多少軍事上的傑出貢獻。後世崇拜徐渭書畫的太多，愛屋及烏，對徐渭的軍事生涯也大加溢美，甚至連「擒獲王直出自徐渭之計」都考證出來了，徐渭是全才不假，但在他的頭銜上硬加上個「軍事家」未免不倫不類。

士為知己者死。嘉靖四十三年（1564年）胡宗憲被捕獄中自殺，徐渭寫《十白賦》悼念，序言里就矛頭直指當朝首輔：「公死於華亭氏（徐階是松江府華亭縣人）」。因受胡宗憲案牽連，徐渭一度癔病發狂，為自己寫了篇墓志銘，並九次自殺未果。

說起來，徐渭的自殺也是他後世出名的原因之一，關鍵在於他駭人聽聞的自殺方式。「引巨錐刺耳，深數寸；又以椎碎腎囊，皆不死。」奇異的自殺方式並不是徐渭在作秀，而是因為他有天生的疾病：腦風，徐渭自稱為「易」，即癔病，我們常說的「歇斯底里」就是這個病。

後來，徐渭又因為發病殺死了妻子張氏，坐了七年牢，最後在朋友幫忙之下，借萬曆皇帝即位大赦之機獲釋。

晚年的徐渭靠賣字畫為生，形單影隻閉門謝客，「佯狂益甚，顯者至門，皆拒不納，當道官至，求一字不可得。」有人來訪就手推柴門大呼：「文長不在！」七十三歲時，徐渭在一間破屋裡去世，結束了他恣肆奇特的一生。