吳念真:心底最挂念的人
聲音資源載入中...
點上方綠標即可收聽主播戴傑朗讀音頻
◆ ◆ ◆
文 | 吳念真
這樣的一家人應該很親近吧?沒錯,不過,不包括父親在內。
父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式,但老是不得其門而入。
同樣地,孩子們也是。
小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因為下課回來時他不在家。因為他不在,所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力,媽媽準確的形容是「貓不在,老鼠嗆須」。
午夜父親回來,他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正之後,才有自己可以躺下來的空間。
他會稍微站定觀察一陣,有時候甚至會喃喃自語地說:「實在啊??睡成這樣!」然後床板輕輕抖動,接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近,感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿,最後整個人被他抱了起來放到應有的位子上,然後拉過被子幫我蓋好。
喜歡父親上小夜班,其實喜歡的彷佛是這個特別的時刻——短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。長大後的某一天,我跟弟妹坦承這種裝睡的經驗,沒想到他們都說:「我也是!我也是!」
或許親近的機會不多,所以某些記憶特別深刻。
有一年父親的腿被礦坑的落盤壓傷,傷勢嚴重到必須從礦工醫院轉到台北一家私人的外科醫院治療。
由於住院的時間很長,媽媽得打工養家,所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六中午放學之後,不知道是什麼樣的衝動,我竟然跳上開往台北的火車,下車後從後火車站不斷地問路走到那家外科醫院,然後在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房裡,看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。
他是睡著的。四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。
他的頭髮沒有梳理,既長且亂,鬍子也好像幾天沒刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外,腳趾甲又長又臟。
不知道為什麼,我想到的第一件事,竟然就是幫他剪趾甲。護士說沒有指甲剪,不過,可以借我一把小剪刀,然後我就在眾人的注視下,低著頭忍住一直冒出來的眼淚,小心翼翼地幫父親剪趾甲。
當我剪完所有的趾甲,抬起頭才發現父親不知道什麼時候已經睜著眼睛看著我。
媽媽叫你來的?不是。你自己跑來?沒跟媽媽說?沒有??馬鹿野郎(日本的國罵「八嘎牙路」漢字寫法,意指對方蠢笨、沒有教養)。
直到天慢慢轉暗,外頭霓虹燈逐漸亮起來之後,父親才再開口說:「暗了,我帶你去看電影,晚上就睡這邊吧!」
一路上,當我不禁想起小時候和父親以及一群叔叔伯伯,踏著月色去九份看電影的情形的同時,父親正好問我說:「記不記得小時候我帶你去九份看電影?」
那是我人生第一次一個人到台北、第一次單獨和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲,卻也是最後一次和父親一起看電影。
片子很長,長到父親過世二十年後的現在,還不時在我腦袋裡播放著。
-背景音樂-
森山良子《メイン?テーマ》王箏《爸爸》
《時は流れても~ヴァイオリン?ヴァージョン》
-作者-
吳念真,台灣導演、作家、編劇、演員、主持人。
-主播-
戴傑,廣州電台MYFM880主持人,用聲傳情,分享美文,想聽更多節目在網易雲音樂上搜索【音樂、咖啡館】,新浪微博:MYFM戴傑,微信公眾號:DJ2dai。
↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】
※心底最挂念的人 |吳念真
※吳念真:只想和你接近
※吳念真:孩子唯一能做的事叫陪伴
※人生有打不完的魔鬼黨 吳念真與小野為這個拔劍相向
※吳念真:那時我們都年輕
※吳念真:我很高興兒子抱著我痛哭
※最帥無常吳念軒!對戲《星光》閻奕格:她眼神很可怕
※吳念真:字字句句都是愛,啼笑皆非
※吳念真:一個19歲男孩的愛情故事
※吳念真:燈熄後,知交好友剩幾個?
※吳念真經典語錄語句
※《當妳轉身之後》 吳念真用莊子寓言解答癌末人生
※門外青山 |吳念真
※王敬之、吳念親、施俊、孔德珮古玉鑒定案例分享
※搭手扶梯站在楊丞琳後面!台灣著名男星吳念軒告白「我想是緣分」
※文化部流出55人黑名單 徐若瑄吳念真竟有份
※在線送鑒:王敬之、吳念親、施俊、孔德珮古玉鑒定案例分享
※搭手扶梯站在楊丞琳後面!台灣著名男星吳念軒告白「我想是緣分」楊丞琳表示好羞澀
※上線兩天感動千萬人!吳念真用親身經歷詮釋奉獻丨短片8分59秒