周軼君：川普原來不讀書

文 |周軼君

關於川普究竟是什麼樣的人，一直是個謎，Tony Schwarts的說法可能最接近。1985年下半年開始，Schwarts作為《交易的藝術》（The Art of the Deal）的影子寫手，與川普形影不離相處18個月。他坐在川普辦公室，距離他兩米半的地方，一個字不落地聽他與外界通電話。

令Schwarts印象最為深刻的是，川普不讀書。「他的桌上、辦公室、家裡沒有一本書」，也沒有聽他提起過書。Schwarts2016年7月向《紐約客》打破沉默：「我嚴肅懷疑川普成年後真的一本書也沒讀過。」或許除了一本，Schwarts在Twitter上寫道：「我寫了《交易的藝術》，川普只是讀者。」

其他媒體也報道過川普不愛閱讀，講不出一本最近正在讀的書。實在被媒體問急了，川普說：「我看些片段，章節，我很忙。」與此相反，他是超級電視迷。關於外交和軍事建議，都坦白承認「來自電視」。

看電視與看書有何不同？Schwarts注意到，川普的注意力時間非常短。「他喜歡將電視作為信息來源，因為那裡有淺白易懂的直接引語……所以他的知識膚淺，他的無知不加掩飾。」看電視，是被動地全盤接受不連貫影像，而我們在看書的同時，腦海中同步構建一個世界，能夠建立起完整的邏輯思維。

但是，如果想到，過去幾十年，電視和社交媒體加全球化，塑造了一種新的人類，川普只是他們中一個懂得如何支配他人的人，或許就不會對總統選舉結果太過意外了。有人認為川普鼓吹的反移民、反自由貿易、孤立主義都是逆歷史潮流，不，或許是我們對潮流變化的觀察落伍了。

川普代表的新人類（每個人都有「新人類」特徵，多少而已，所以不稱「他們」，而用「我們」比較合適），花在電視和互聯網的時間上遠遠超過讀書。樂於接收簡單明了的信息來源（如「懶人包」），進而熱衷粗暴鮮明的解決方式——比如不交稅、不交學費、趕走移民、建一堵牆。

真相仍然受到重視，但無助於改變人們的好惡與情緒。競選期間，美國主流媒體對「川普謊言」鋪天蓋地的「事實核查」，令川普粉絲回心轉意的效果甚微。川普早就在他們與媒體之間築起一道防火牆：競選集會上，川普直呼媒體為「騙子、虛偽、新聞業已死」。歡迎來到「後真相時代」。

新人類在英國和美國高叫「打倒精英」。前幾年，我其實遇見過他們的一個分支：在開羅、突尼西亞和巴林街頭，他們高叫「獨裁者下台」。如果仔細看下，那幾年這些國家的經濟並沒有下滑，有的反而上升。就連政治權利，都比部分鄰國明顯要高。可正是這些便利，令他們更多接觸世界，看見「過得更好的人」——美國更平等，歐洲更透明，看見他們的君主驕奢淫逸，如維基解密描繪的突尼西亞總統荒誕的宴會。問題不再是「是否公正」，而是「他們感受到的不公正」。

我沒辦法讚美開羅突尼西亞街頭的人為「民主鬥士」，而把川普的支持者稱為「沒文化的笨蛋」。我們都在信息碎片化的浪潮里撲騰，有人弄潮，有人還不想弄濕鞋子。大部分人在其中起起伏伏，未必自知。

承認吧，當互聯網，特別是社交媒體，成了我們接受信息的主要渠道，「蠶繭效應」或「回聲筒效應」越來越強。網路媒體為求點擊量，迎合「自己那一群人」的情緒。希拉里的支持者也是一樣。美國主流媒體、社交媒體段子、脫口秀對川普排山倒海式的戲虐，不斷編織「希拉里必勝」的幻象，自我催眠。

在新人類的領地，國家邊界已經不是劃分敵我的界限，階層、觀點才是。道不同不相為謀的人，處處相互攻擊，（沒有坦克大炮）的戰爭將無處不在。

信息開放不是好事嗎？然而，與信息人人平等相反，教育在一些地方仍然有貴賤之分。美國與英國的精英教育制度，很大程度上造成了離地精英和無知、憤怒且有投票權的大眾。

1940、50年代直到70年代，美國公立學校世界最強。之後因為教師工會太過強大一路下滑。56個醫生中有1個會被吊銷執照，94個律師當中會有一個吊銷執照，但2400個教師中才有一個可能失去教師資格。也就是說，學校很可能拿「壞老師」沒辦法，根據合同不能解僱他。有些地方把壞老師稱為「檸檬」，年底校長們把自己的「檸檬」換出去，希望換回來的差老師比換出去的稍好些，叫「檸檬之舞」，或者「小雞快跑」。一部叫作《等待超人》（Waiting for Superman）的美國紀錄片提道，在紐約州，一名遭到性侵起訴的老師，在辦公室喝茶看報紙，等待漫長的調查和聽證，期間照領工資，過程可能長達一至三年。為「照看」這樣的壞老師，紐約州每年花費一個億美元。

富裕家庭的孩子可以念私立學校，一般家庭去公立學校，但不能跨社區就讀。介於兩者之間，稍好一些的特許學校，放出十幾個名額可能收到幾百個申請，只好依靠搖獎決定孩子能否就讀，十分殘酷。

目前，美國學生數學成績是發達國家最差的，但對數學的自信心卻是第一（給孩子們發問卷，你問美國學生數學學得好嗎？都打勾說好）。美國最強大的年代，亦是公立學校最盛的時代，1969年美國實現登月。雖然蘋果教主喬布斯沒有念完大學，但他受教於全美當時最好的公立中小學。

我的一個德國華裔朋友認為，優質教育不平等，很大程度上解釋了「脫歐」和川普的崛起。「英美教育制度，製造了離地精英，普通人卻不能平等接受優秀的教育。」這名朋友是漫畫家，圖集在歐洲賣得很好，美國市場卻比較冷。「編輯跟我說，美國讀者反應我的漫畫需要思考的元素太多了。」

川普支持者中「沒有大學學歷的白人」被反覆提到。他們的普遍特點是：白人、男性、沒有大學學歷、45歲以上、收入5萬美元以下、住在郊區及農村。川普獲得共和黨內提名之後，支持率急升，在希拉里獲提名前幾天超過了她。這時他的支持者成分變得更多元，因為此時他代表了希拉里一切的反面。但回過頭說，低學歷者是最早也是他最核心的支持者。

這些沒有機會受到良好教育的人，他們的世界觀繼續增長，來源就是電視和互聯網，前者甚至更多。阿蘭·德波頓在《新聞的騷動》里提道，一百多年前，福樓拜就對報紙靠謠言風行發出警告：

「在過去，白痴對於鑽石的碳結構一無所知。他們的淺薄可謂徹頭徹尾、一目了然。可現在有了報紙，一個人在缺乏想像力、缺乏創造力、頭腦平庸的同時，也可能擁有許多見聞。現代白痴可以輕而易舉地掌握過去只有天才知曉的事務，但即便如此，也改變不了他白痴的本質——而人類在過去的時代從來無需煩惱這種令人沮喪的組合。新聞武裝了愚蠢，並讓傻瓜變得充滿權威。」

而到了他三十幾歲的年紀，技術革新政治放鬆，共同造就了資本充裕、聲音權威的報紙大量面世，新聞最高貴的許諾，是宣稱自己能夠消弭無知、克服偏見，並提升個人與國家的智力水平。

而福樓拜如果在社交媒體的時代里醒來，會以為自己從來不曾離開過吧。德波頓還指出，不需要新聞審查，「以混亂、零碎的形態，時斷時續地呈現各種事件，以致大多數的受眾無法長期關注最重要的議題，於是民眾便在困惑、乏味，以及心思分散的情況下，不再關注政治」。

「混亂零碎」，正是我們這個時代資訊傳播的方式。我倒不覺得民眾不再關心政治，而是不再關心真相，於是「情緒煽動者」登場。

哈佛大學最近一項研究表明，我們以為人腦做出選擇的方式是理性戰勝感性，事實上理性與感性永遠交織在一起。而在人看不清前途的時候，往往只能依靠感性的直覺判斷。

在信息全球化的時代，我們的恐懼感也越來越重，發生在天邊的事情馬上被推送到手機上。對於「情緒煽動者」的出場而言，沒有什麼比「恐懼」是更好的前奏了。「情緒煽動者」進入政壇，有時也被稱作「民粹主義者」，他們都喜歡借電視放大自己的形象，用聽上去直截了當，實際上無法推理證實的解決方式。比如，「殺光毒販」。比如，有的領導人脫去上衣展示肌肉，「我就是一切的解決方式」。

最後，我沒有忘記，前幾年在開羅街頭，《紐約時報》專欄作家弗里德曼寫道，突如其來的變化，就如大象忽然飛起來，「如果你沒有預見它起飛，就別瞎猜它會飛去哪裡」。看到奇異現象的時候，最好低頭記錄，別假裝指點。是的，目前為止，對於川普上台，所有沒有預見到這一點的記者們，都在試圖用舊有的知識結構去分析，包括我自己。我並不知道這種趨勢要「飛向哪裡」，真的，我只是假裝猜測下。

【作者簡介】

周軼君| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※周軼君 X 張曉舟 X 葉三
※周軼君：土耳其上演的，是《紙牌屋》還是《人民的名義》
※王勤伯X周軼君：從內馬爾轉會事件讀解卡達的足球外交
※周軼君：英國的恐襲告訴全世界，誰都別想活在灰色地帶
※周軼君：世界「最富二代」簽了一份集體協議