周軼君:川普原來不讀書
文 |周軼君
關於川普究竟是什麼樣的人,一直是個謎,Tony Schwarts的說法可能最接近。1985年下半年開始,Schwarts作為《交易的藝術》(The Art of the Deal)的影子寫手,與川普形影不離相處18個月。他坐在川普辦公室,距離他兩米半的地方,一個字不落地聽他與外界通電話。
令Schwarts印象最為深刻的是,川普不讀書。「他的桌上、辦公室、家裡沒有一本書」,也沒有聽他提起過書。Schwarts2016年7月向《紐約客》打破沉默:「我嚴肅懷疑川普成年後真的一本書也沒讀過。」或許除了一本,Schwarts在Twitter上寫道:「我寫了《交易的藝術》,川普只是讀者。」
其他媒體也報道過川普不愛閱讀,講不出一本最近正在讀的書。實在被媒體問急了,川普說:「我看些片段,章節,我很忙。」與此相反,他是超級電視迷。關於外交和軍事建議,都坦白承認「來自電視」。
看電視與看書有何不同?Schwarts注意到,川普的注意力時間非常短。「他喜歡將電視作為信息來源,因為那裡有淺白易懂的直接引語……所以他的知識膚淺,他的無知不加掩飾。」看電視,是被動地全盤接受不連貫影像,而我們在看書的同時,腦海中同步構建一個世界,能夠建立起完整的邏輯思維。
但是,如果想到,過去幾十年,電視和社交媒體加全球化,塑造了一種新的人類,川普只是他們中一個懂得如何支配他人的人,或許就不會對總統選舉結果太過意外了。有人認為川普鼓吹的反移民、反自由貿易、孤立主義都是逆歷史潮流,不,或許是我們對潮流變化的觀察落伍了。
川普代表的新人類(每個人都有「新人類」特徵,多少而已,所以不稱「他們」,而用「我們」比較合適),花在電視和互聯網的時間上遠遠超過讀書。樂於接收簡單明了的信息來源(如「懶人包」),進而熱衷粗暴鮮明的解決方式——比如不交稅、不交學費、趕走移民、建一堵牆。
真相仍然受到重視,但無助於改變人們的好惡與情緒。競選期間,美國主流媒體對「川普謊言」鋪天蓋地的「事實核查」,令川普粉絲回心轉意的效果甚微。川普早就在他們與媒體之間築起一道防火牆:競選集會上,川普直呼媒體為「騙子、虛偽、新聞業已死」。歡迎來到「後真相時代」。
新人類在英國和美國高叫「打倒精英」。前幾年,我其實遇見過他們的一個分支:在開羅、突尼西亞和巴林街頭,他們高叫「獨裁者下台」。如果仔細看下,那幾年這些國家的經濟並沒有下滑,有的反而上升。就連政治權利,都比部分鄰國明顯要高。可正是這些便利,令他們更多接觸世界,看見「過得更好的人」——美國更平等,歐洲更透明,看見他們的君主驕奢淫逸,如維基解密描繪的突尼西亞總統荒誕的宴會。問題不再是「是否公正」,而是「他們感受到的不公正」。
我沒辦法讚美開羅突尼西亞街頭的人為「民主鬥士」,而把川普的支持者稱為「沒文化的笨蛋」。我們都在信息碎片化的浪潮里撲騰,有人弄潮,有人還不想弄濕鞋子。大部分人在其中起起伏伏,未必自知。
承認吧,當互聯網,特別是社交媒體,成了我們接受信息的主要渠道,「蠶繭效應」或「回聲筒效應」越來越強。網路媒體為求點擊量,迎合「自己那一群人」的情緒。希拉里的支持者也是一樣。美國主流媒體、社交媒體段子、脫口秀對川普排山倒海式的戲虐,不斷編織「希拉里必勝」的幻象,自我催眠。
在新人類的領地,國家邊界已經不是劃分敵我的界限,階層、觀點才是。道不同不相為謀的人,處處相互攻擊,(沒有坦克大炮)的戰爭將無處不在。
信息開放不是好事嗎?然而,與信息人人平等相反,教育在一些地方仍然有貴賤之分。美國與英國的精英教育制度,很大程度上造成了離地精英和無知、憤怒且有投票權的大眾。
1940、50年代直到70年代,美國公立學校世界最強。之後因為教師工會太過強大一路下滑。56個醫生中有1個會被吊銷執照,94個律師當中會有一個吊銷執照,但2400個教師中才有一個可能失去教師資格。也就是說,學校很可能拿「壞老師」沒辦法,根據合同不能解僱他。有些地方把壞老師稱為「檸檬」,年底校長們把自己的「檸檬」換出去,希望換回來的差老師比換出去的稍好些,叫「檸檬之舞」,或者「小雞快跑」。一部叫作《等待超人》(Waiting for Superman)的美國紀錄片提道,在紐約州,一名遭到性侵起訴的老師,在辦公室喝茶看報紙,等待漫長的調查和聽證,期間照領工資,過程可能長達一至三年。為「照看」這樣的壞老師,紐約州每年花費一個億美元。
富裕家庭的孩子可以念私立學校,一般家庭去公立學校,但不能跨社區就讀。介於兩者之間,稍好一些的特許學校,放出十幾個名額可能收到幾百個申請,只好依靠搖獎決定孩子能否就讀,十分殘酷。
目前,美國學生數學成績是發達國家最差的,但對數學的自信心卻是第一(給孩子們發問卷,你問美國學生數學學得好嗎?都打勾說好)。美國最強大的年代,亦是公立學校最盛的時代,1969年美國實現登月。雖然蘋果教主喬布斯沒有念完大學,但他受教於全美當時最好的公立中小學。
我的一個德國華裔朋友認為,優質教育不平等,很大程度上解釋了「脫歐」和川普的崛起。「英美教育制度,製造了離地精英,普通人卻不能平等接受優秀的教育。」這名朋友是漫畫家,圖集在歐洲賣得很好,美國市場卻比較冷。「編輯跟我說,美國讀者反應我的漫畫需要思考的元素太多了。」
川普支持者中「沒有大學學歷的白人」被反覆提到。他們的普遍特點是:白人、男性、沒有大學學歷、45歲以上、收入5萬美元以下、住在郊區及農村。川普獲得共和黨內提名之後,支持率急升,在希拉里獲提名前幾天超過了她。這時他的支持者成分變得更多元,因為此時他代表了希拉里一切的反面。但回過頭說,低學歷者是最早也是他最核心的支持者。
這些沒有機會受到良好教育的人,他們的世界觀繼續增長,來源就是電視和互聯網,前者甚至更多。阿蘭·德波頓在《新聞的騷動》里提道,一百多年前,福樓拜就對報紙靠謠言風行發出警告:
「在過去,白痴對於鑽石的碳結構一無所知。他們的淺薄可謂徹頭徹尾、一目了然。可現在有了報紙,一個人在缺乏想像力、缺乏創造力、頭腦平庸的同時,也可能擁有許多見聞。現代白痴可以輕而易舉地掌握過去只有天才知曉的事務,但即便如此,也改變不了他白痴的本質——而人類在過去的時代從來無需煩惱這種令人沮喪的組合。新聞武裝了愚蠢,並讓傻瓜變得充滿權威。」
而到了他三十幾歲的年紀,技術革新政治放鬆,共同造就了資本充裕、聲音權威的報紙大量面世,新聞最高貴的許諾,是宣稱自己能夠消弭無知、克服偏見,並提升個人與國家的智力水平。
而福樓拜如果在社交媒體的時代里醒來,會以為自己從來不曾離開過吧。德波頓還指出,不需要新聞審查,「以混亂、零碎的形態,時斷時續地呈現各種事件,以致大多數的受眾無法長期關注最重要的議題,於是民眾便在困惑、乏味,以及心思分散的情況下,不再關注政治」。
「混亂零碎」,正是我們這個時代資訊傳播的方式。我倒不覺得民眾不再關心政治,而是不再關心真相,於是「情緒煽動者」登場。
哈佛大學最近一項研究表明,我們以為人腦做出選擇的方式是理性戰勝感性,事實上理性與感性永遠交織在一起。而在人看不清前途的時候,往往只能依靠感性的直覺判斷。
在信息全球化的時代,我們的恐懼感也越來越重,發生在天邊的事情馬上被推送到手機上。對於「情緒煽動者」的出場而言,沒有什麼比「恐懼」是更好的前奏了。「情緒煽動者」進入政壇,有時也被稱作「民粹主義者」,他們都喜歡借電視放大自己的形象,用聽上去直截了當,實際上無法推理證實的解決方式。比如,「殺光毒販」。比如,有的領導人脫去上衣展示肌肉,「我就是一切的解決方式」。
最後,我沒有忘記,前幾年在開羅街頭,《紐約時報》專欄作家弗里德曼寫道,突如其來的變化,就如大象忽然飛起來,「如果你沒有預見它起飛,就別瞎猜它會飛去哪裡」。看到奇異現象的時候,最好低頭記錄,別假裝指點。是的,目前為止,對於川普上台,所有沒有預見到這一點的記者們,都在試圖用舊有的知識結構去分析,包括我自己。我並不知道這種趨勢要「飛向哪裡」,真的,我只是假裝猜測下。
【作者簡介】
周軼君| 騰訊·大家專欄作者。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID:ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件,未經授權轉載將追究法律責任,版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
※冉雲飛:用方言講述中國傳統文化的流沙河先生
※萬景路:日本人是怎樣為自己準備後事的
※祝勇:蘇東坡的文字,讓一塊大石頭名垂千古
※韓福東:戰爭造成的重婚,結局滋味各不相同
※許倬云:中國文化中的自然、時空與人
TAG:騰訊·大家 |
※周軼君 X 張曉舟 X 葉三
※周軼君:土耳其上演的,是《紙牌屋》還是《人民的名義》
※王勤伯X周軼君:從內馬爾轉會事件讀解卡達的足球外交
※周軼君:英國的恐襲告訴全世界,誰都別想活在灰色地帶
※周軼君:世界「最富二代」簽了一份集體協議