普魯斯特，至死仍在修改手稿

普魯斯特（PROUST，1871—1922 年）

回憶突然湧上心頭，那是瑪德琳蛋糕的味道。

——馬塞爾?普魯斯特，《去斯萬家那邊》，1913 年

人們常說馬塞爾?普魯斯特前半生在精彩地生活，後半生則在寫他的生活，結果就是《追憶似水年華》。這部半自傳體小說也許是對一個逝去的世界最完美的重現，一部關於時間、自我、記憶、愛情、性、社會和經驗的思考。《追憶似水年華》的書名也曾被譯為「追憶逝去的事物」（Remembrance of Things Past，引用自莎士比亞），1992 年出版的版本改名為「追憶逝去的時光」（In Search of Lost Time），更為準確。

1909 年，已經38 歲的猶太富人之子馬塞爾?普魯斯特吃了一塊沾著茶水的瑪德琳蛋糕（一種小塊海綿蛋糕），隨即瞬間穿越回到了祖父在鄉間的老房子——他那已不復存在的童年曾存在的地方。那時的景緻就在眼前，那時的氣味就在鼻尖，回憶竟如此之完整。雖然普魯斯特早年即涉足寫作，但此刻他找到了寫作的意義。於是，38 歲那年，他抬手落筆，「追憶似水年華」去了。

在普魯斯特啟程「穿越」回到那早已不復存在的「過去」時，他徹底退出了「現在」的世界。年輕時，他曾以自己的哮喘病為借口逃避任何職業，社交是他唯一願做的事。開始寫作後，他遠離了社交場，成天把自己鎖在軟木貼面的房間里，足不出戶。漸漸地，他變成了一個偏執的病人，憂鬱症更是讓他的健康每況愈下。他要求每天早上的晨報要先用消毒劑蒸熏後再拿給他。他不吃不喝，只服用鴉片製劑和用於鎮靜的巴比妥類葯。

普魯斯特的寫作方式令一些人感到無比困惑：一個出版商退回了他的第一卷書稿，稱沒有必要用30 頁的篇幅講如何在床上翻身然後再入睡。事實上，普魯斯特摒棄了傳統的情節推進式的寫作方式，而用近乎意識流的方法帶領讀者走進他的一生。偶爾，他會離開主題討論哲學、歷史，或是藝術，一談就是好幾頁。他思路清晰，才華橫溢，優美的語言中帶著悲劇的詩意；有時他又換了一種語言風格，風趣、激烈，帶著幾分輕佻。一切平凡的瑣事，如喝一杯茶、醒一整夜，同樣具有戲劇性。普魯斯特催眠了讀者，使他們沉浸在一個與他們自己的世界同等真實的時空。

《追憶似水年華》

隨著書稿不斷積累，神經衰弱、愈加反常的普魯斯特開始晝伏夜出，以至於他的僕人們在他白天就寢時不得不保持絕對安靜。他會在深夜造訪朋友，或者讓他們一大早陪自己去巴黎聖母院，他也常常只在睡衣外披一件毛皮大衣就出門。

普魯斯特喜歡成為眾人的焦點，為此幾乎歇斯底里。年幼時，體弱多病是他獲取母親注意力的一種方式；成年後，退隱又讓他從好友處獲得了同等的關心。在《追憶似水年華》中，母親夜裡離家後孩子近乎絕望的心情讓人不禁聯想到普魯斯特對母親近乎戀母情結的依戀。他也曾試圖用金錢買來愛情，將他的男性愛人聘為僕人，然而他近乎偏執的關注又使他們一一離開。

他是一個天才對話者與模仿者，卻不帶絲毫惡意。他的鋪張浪費也是出了名的，曾包下整層旅館，只為安靜。他那些常年飽受折磨的僕人領著優厚的薪水。遇上外貌英俊的侍者，他會給出可觀的小費。即使後來家財散盡，他仍給「一戰」中被派駐前線的士兵寄去食物。

青年時的普魯斯特曾是個勢利的人。然而，這個猶太同性戀者對融入巴黎上流社會的渴望，並未阻止他反對巴黎貴族們的反猶太風氣。「德萊弗斯事件」期間，他冒著被社會孤立的危險，高調支持被錯誤裁定犯有叛國罪的猶太軍官。他終生害怕因其性取向而遭到社會排斥，卻敢於在寫作中談論此事，稱自己要正確地對待一切，從夏呂斯男爵的性侵到蓋爾芒特公爵夫人的紅鞋，皆應如此。

普魯斯特做到了。他栩栩如生的描寫完整得令人震驚。他追求不斷改變的知覺的本質，造就了前無古人的細膩描述。超過2000 個存在於「追憶」中的人物，每一個都帶有栩栩如生的多面性。用於描寫他們的語言亦極其優美，800 萬個詞語中每一個都像是精心挑選的。

直到去世前幾小時，普魯斯特仍在修改手稿。一個友人如此評價他的離世：生時超脫塵世，死時「心不在焉」。而在作家讓?科克托看來，那本傾注了其記憶、健康與靈魂的筆記似乎「有了生命，就像一隻戴在陣亡士兵的手腕上、指針仍在跳動的腕錶」 。

圖書簡介

《大人物的世界史》，[英]西蒙?蒙蒂菲奧里著，谷蕾 李小燕譯，湖南人民出版社，2016.10

歷史不由少數人塑造，但他們或多或少改變了歷史的走向。他們是先知、國王、皇后、詩人、藝術家、哲學家、征服者、探險家、妓女。他們或高尚、勇敢，有著獨特的魅力、智力和創造力；或魯莽、蠻橫、厚顏無恥、近乎瘋狂；或者，是這兩者的結合，是英雄和野獸的矛盾體。

西蒙?蒙蒂菲奧里以生動的筆觸、翔實的資料，依年代順序，講述100多位歷史巨人的生平與逸事，由此構成了一部橫跨3000多年的世界史。

TAG:騰訊文化 |

※尼古拉特斯拉曾留下一份手稿！並稱其是通往宇宙的鑰匙？
※經典迪斯尼動畫手稿！
※哈利波特驚人手稿
※哈利波特前傳的手稿被偷了？這是真的
※伏尼契手稿已被破譯？
※手稿上的馬克思和恩格斯，豐富有趣又激情
※迪士尼的二維動畫手稿
※《哈利?波特》手稿被盜 羅琳上網求助粉絲
※愛因斯坦死前銷毀科學手稿，到底有何隱情？
※愛因斯坦在死前摧毀研究成果手稿，他到底發現了什麼奧秘？
※馬克思、貝多芬的手稿
※尼古拉-特斯拉遺失手稿被發現，詳細說明宇宙中的反重力力場！
※可可尼的手稿喲
※諾蘭《敦刻爾克》分鏡手稿公開！
※愛因斯坦死前毀掉手稿，疑似怕科技過快加速世界末日
※郁達夫的手稿及其他
※大師的素描手稿，你我望塵莫及！
※哈利波特前傳手稿失竊，全球波特迷聯手協尋
※魯迅書法手稿真跡20幅！