被歷史遺忘的科學家——「中國的愛因斯坦」束星北

1972年，諾貝爾物理學獎得主李政道先生回國，黨和國家領導人在人民大會堂會見了他。當周恩來總理提出希望李政道能為解決中國教育人才「斷層」的問題做些工作，介紹一些海外有才學的人到中國講學時，李政道說：「中國不乏解決『斷層』問題的人才和教師，只是他們沒有得到使用，比如我的老師束星北先生。」

當李政道提出想去看望一下恩師束星北，就連主政一國的總理也沒能幫上他這個忙，因為，束星北正在接受管制，因種種不方便，讓李博士失望而返。

束星北——這位曾經培養啟蒙過像李政道、程開甲、吳健雄等著名科學家，被業內人士稱為「中國的愛因斯坦」的國際級科學大師，由於種種原因，他的名字與事迹卻不被普通中國人所熟悉。

在中國科學教育界，束星北是最為獨特的人，沒有之一。

首先是他的才華。他早年留學美國，後入英國愛丁堡大學深造，1930年1月獲碩士學位，隨後到劍橋大學讀研究生。此後，愛因斯坦邀請他當自己的助理。1931年9月因結婚返回中國。

回國後，受聘於浙江大學物理系任副教授。1935年7月物理系全體師生因反對校長獨斷專行，離校。束星北到上海任暨南大學教授兼數學系主任，併兼交通大學物理系教授。1936年4月，竺可楨出任浙江大學校長後，聘請原物理系全體教師、技工回校。束星北也於1936年8月回浙江大學，翌年升為教授。

在浙江大學，束星北度過了他一生中最平靜也是最輝煌的一段時光。當時的浙江大學物理系，束星北和王琻昌是兩個標誌性人物。

他不僅是一個天才的物理學家，也是一個傑出的教育家，他不用講義，不寫板書，他用最簡單的方法剖析物理定義的本質，他帶出了吳健雄，李政道，程開甲這樣一批學生。

其次是他的身材與個性。他高大魁梧，嗓門洪亮，人稱「束大炮」，什麼時候都是一副理直氣壯的氣概。他的脾氣也很暴躁，為了爭實驗設備，和教務主任動手，把主任的臉揍腫了；看到學生在課堂上凍得發抖，他會脫下自己的棉衣給學生穿。

他反對學生參加政治運動，罵熱衷搞運動的學生是「笨蛋」「草包」「狗屁不通」。但學生被國民黨當局殺害，他第一個起來號召浙江大學全體教授罷教，抗議殺害學生。但抗戰時，受愛國心驅使，他一度放棄自己的研究課題，被借聘到重慶軍令部技術室任技術顧問一年，研究軍工，如無人駕駛飛機、無人駕駛艦艇和激光、雷達等武器。正是這一年的技術顧問的經歷，給他的後半生帶來了無窮無盡的磨難。

在1950年，浙江大學的思想改造中，因為蘇步青教授受到侮辱，束星北氣憤至極，把節約委員會主任像揪小雞似的揪起來，一拳打過去，大罵：「你知道蘇步青是什麼人嗎？你們算什麼東西？」結果蘇步青解脫了，他卻印毆打革命幹部，抗拒運動，成為浙江大學鬥爭批判罪魁。

其三是為人太認真。不論是學術上的，還是信仰上的，他都愛較真，不給人情面。有一次北京物理學家王竹溪教授應邀來山東大學講座，王竹溪教授談自己的認識和成果。他一邊講著一邊隨手在黑板上寫出一些流暢漂亮的公式或重要的概念。報告大約進行了將近50分鐘時，束星北走上講台，不做任何解釋，直接說：「我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞懂熱力學的本質。」他捏起粉筆一邊在王先生幾乎寫滿黑板的公式和概念上打著叉，一邊解釋錯在哪裡。一口氣講了40分鐘，王竹溪在旁邊極為尷尬。

那時，束星北剛剛調來山東大學不久，那場突擊辯論，讓他一下子成為青島學界乃至山東省的名人。

王竹溪是周培源的大弟子。據說他回到北京後，曾到周培源先生面前哭訴。大學的有關領導也認為此事有損王先生的面子也有損於山東大學的名聲。專門找束先生談話，束先生卻說，有些東西他沒從根本上講通，我自然看不下去。這才是大師風範。

正是因為這樣的個性，讓他的人生之路充滿艱辛與屈辱。

就是這樣一個天才的物理學家，由於當時的許多人容不下他的性格，得罪了小人，被人算計，束星北被迫離開了了自己鍾愛的物理系，幾乎成為了各個院系都不敢接收的「孤魂野鬼」。離開了講台的束星北有過許多計劃，但在當時的環境下無一例外都胎死腹中，最終，他選擇了研究氣象學。很快，束星北就在氣象學上找到了感覺和方向。在一年多的時間裡，他發表了十幾篇論文，引起了氣象學界的巨大轟動。

後來，連氣象學也搞不成了，因為束星北被定為反革命分子進行管制，編入勞改大軍到青島月子口修水庫。在那個飢餓的年代，許多人都在在工地的死亡線上掙扎，能活下來，已經算是奇蹟。有一次，因為實在餓得受不了了，束星北跑到瓜田裡去偷西瓜，結果被看瓜的老農當場抓住。老農看他可憐，給了他一捧花生，束星北一把抓過來，連皮一起吞進肚子里。蓬頭垢面，衣衫襤褸，束星北早已沒有了當初知識分子的形象。

水庫工程結束之後，束星北被調到青島醫學院繼續接受改造，主要工作是打掃廁所。在經歷了月子口水庫兩年半的改造之後，他終於在「鐵一般的事實面前」，意識到自己錯了。

束星北來上班了，他是拄著拐杖來上班的。這是他與過去訣別的分水嶺。過去的他死去了，一個新的束星北活了下來。最初，讓他打掃教學樓的廁所和清洗實驗室、化驗室的玻璃器皿。他像個機器人，上面說什麼就幹什麼。他打掃過的走廊房間一塵不染。有個時期，學生們開解剖課，束星北被安排到太平間旁一間小房子里製作屍體標本。這個活兒，學校員工是沒人願意乾的，可束星北照樣幹得津津有味，一絲不苟。

在當時，束星北的生活相當艱難，他簡直就是個乞丐，不斷地向親戚朋友伸手，向左鄰右舍伸手，甚至向保姆伸手，家裡能賣的東西大都在這個時候賣掉了。飢餓和管制讓束星北失去了尊嚴。一次到學校農場收地瓜，他竟偷吃了一個，被大家發現了，第二天就開了批鬥會，他坦白了，是因為肚子餓。

在此期間，學院的一台進口高精尖儀器腦電圖機壞了，想盡方法，請了無數高手，都未修好。人們想到了束先生，他不是物理權威嗎？ 讓他試試。束先生是理論物理學家，修儀器不是他的長項，但他還是同意試一下。他仔細閱讀了有關說明，把自己關在一間小房裡，把腦電圖機全部拆開，再逐一檢修裝配，眼看就要報費的腦電圖機，真的起死回生了！

那時，很多醫院的儀器設備由於長時間閑置或使用不當，出現大量損壞、老化，這給束星北帶來了"顯山露水"的機會，束星北的足跡幾乎踏遍山東省所有的地方和部隊大中型醫院，有50多家，所修復的儀器涉及X光機、心電圖儀、腦電圖儀、超聲波儀、同位素掃描儀、電子興奮器、電子生理麻醉儀、胃鏡、比色計等，至於修復的台數，無法統計。修理的報酬，他一概謝絕，他只要一個東西：證明信。證明信一是要寫明來往時間，二要有儀器修復後的驗收報告，三要寫明他在工作期間的表現。

那段日子裡，束星北重新塑造了自己，塑造了一個大家公認的"好人形象"。

有一次，青島某部隊的雷達壞了，上門來找束星北。按說，以束星北的身份，這麼重要的軍事設施是不能碰的。可是這一次，院領導竟很痛快地答應了。載著束星北的軍車駛出醫學院後，發生了一件奇怪的事情，束星北突然從懷裡掏出一團皺巴巴的舊毛巾，遞到陪同的參謀幹事面前。他們不知何意，正疑惑著，只見束星北用那個毛巾扎住了自己的眼睛。這時，他們才恍然大悟，陪同的軍人覺得沒必要，其中一個便將毛巾給他扯下來。可是束星北很固執，，又重新紮住自己的眼睛。修好雷達，拿上人家寫好的鑒定書。回來的時候，束星北上車第一件事仍是先用毛巾蒙上眼睛……

時間真是個殘酷的殺手，當年那個「恃才傲物」的「霸氣」束星北，不見了。

直到1972年李政道訪華時，向周恩來提起自己的恩師，束星北的命運才慢慢出現轉機。

1974年9月11日，束星北終於摘掉了"反革命分子"和"極右派"兩頂帽子。他真正搬掉壓在頭上的兩座大山是在1979年底。屈指算來，他被壓在山下的時間是22年。

而平反之後，卻沒有幾個大學敢要他，最終，是國家海洋局第一海洋研究所打破了禁忌，聘請了他。

此時的束星北，已經是70歲高齡。從1958年判刑至1978年重上講台，時間已經過去了二十年。這20年里，他的學生李政道獲得了諾貝爾物理學獎，他的好友王淦昌成為了兩彈元勛……一代物理學大師，他最寶貴的二十年，就這樣被浪費在了蹉跎歲月里。

1979年，中國第一枚洲際導彈需要計算彈頭數據艙的接收和打撈最佳時限。有人推薦束星北。上面為此撥款100萬元，束星北分文沒要，一支筆，一摞紙，準確無誤完成任務。當年他73歲。航天學界轟動一時，天才還是天才。

1983年10月30日，束星北逝世。去世前，他把自己的遺體捐給青島醫學院。他說自己的大腦超乎尋常地好用，七十多歲了，還能夠和二三十歲一樣思路清晰活力無限，希望死後解剖自己的大腦，以作醫學研究之用。但是他去世時，正趕上青島醫學院換班子，無人顧及此事。等到半年之後有人想起來時，屍體早已腐爛。於是，一代物理學大師束星北的遺體，就被兩個學生草草埋葬在學校籃球場邊的雙杠下面。時過境遷，如今，那裡早已經蓋起了高樓大廈。這個一生以科學救國為信仰的科學家，終於和他終生熱愛的祖國大地融為一體，再也不會分開。

TAG:品評歷史 |

※埃及科學家奧薩馬：我是「中國製造」的科學家
※能與愛因斯坦和玻爾抗衡的科學家！
※令美畏懼的中國科學家：打造國之利器世界稱奇
※揭秘中國古代最傳奇的科學家宰相
※愛因斯坦是對的！科學家給恆星稱體重證明了愛因斯坦的百年理論
※科學家研究表明，亞特蘭蒂斯或位於南極洲數英里的冰蓋之下！
※揭秘入選「中國科學之星」的4位女性科學家
※史上最美女科學家：海蒂拉瑪
※霍金做出了哪些學術貢獻使他被稱為愛因斯坦之後最偉大的科學家？
※美國科學家稱宇宙中生命或最早誕生於鑽石行星
※中國古代最牛科學家：文武雙全，精通科學研究，留下一部奇書
※美科學家在愛因斯坦大腦中發現罕見結構
※愛因斯坦的聖誕禮物 科學家：重力波時代已經來臨
※中國科學家參與破譯海馬遺傳秘密，發現男性懷孕基因
※中國古代最牛科學家：文武全才，精通科學研究，留下一部奇書
※為何很多科學家在晚年都放棄科學轉神學，牛頓和愛因斯坦最堅決
※科學家在中國陝西發現最早人類祖先化石
※科學家發現中國「蜱蟲病」病毒的「阿喀琉斯之踵」
※根據瑪雅人的曆法，科學家推測：瑪雅人的母星在金星跟地球之間