葛亮《北鳶》：歷史的真知恰恰在民間
《北鳶》書封
葛亮《北鳶》：歷史的真知恰恰在民間
文|劉爽爽
（財新記者）
葛亮長得太像他的祖父了。
同樣窄而長的臉型，瘦挺的鼻子，左右一對「招風耳」，尤其是髮際線的輪廓。他自己也說，「除了憂心忡忡的神情外，我幾乎是他的翻版。」
他的祖父葛康俞是民國有名的藝術史學者，上世紀40年代成書《據幾曾看》，點評了190餘件古代書畫名跡。這些文物現藏於台北和北京兩座故宮博物院。
作者葛亮
葛亮一併繼承了祖父對舊時風物的迷戀。在上一部長篇小說《朱雀》中，他寫了1923年至當代的南京。
此前他曾相繼出版小說《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。首屆香港書獎、香港藝術發展獎、台灣聯合文學小說獎首獎、台灣梁實秋文學獎等獎項被這位新生代作者一一收入囊中。
如今，葛亮歷時七年，推出40餘萬字的《北鳶》。小說起筆於民國商賈世家子弟「盧文笙」的成長，以家族故事為引，描繪風雲激蕩的民間民國。
祖父（《北鳶》毛克俞原型）
以家族往事為線索的民國想像
從1912到1949，民國的歷史不過37年，卻因其獨特的風貌為今人遙想。於葛亮而言，那段歷史因為家族中的長輩更為鮮活。
祖父葛康俞出身安徽安慶，其妻舅是領導了新文化運動的陳獨秀。「中國原子彈之父」鄧稼先則是葛康俞的表弟。葛、陳、鄧正是安慶三大家族。
這幾個通過聯姻串聯起的大家族，用葛亮姑祖母的話說，就是中國近代知識分子的文化簡史。
《北鳶》的故事便是基於這段家族歷史，裡面的主要人物皆有原型。書中，鍾情書畫藝術、疏離政治的「毛克俞」即脫胎於祖父葛康俞，出身資本家家庭的「盧文笙」則來源於自己的外公。
外公（《北鳶》盧文笙原型）
書中，「文笙」跟隨母親住在姨夫「石玉璞」家中，目睹軍閥階層的盛衰。這部分也確有其事。葛亮外公幼年寓居天津大姨母家中。大姨父褚玉璞，上世紀20年代曾任直隸省長兼軍務督辦，與張學良、張宗昌並稱「奉魯直三英」。
因為有原型，好奇的讀者難免想拽住書中細節，一一詢問作者，「這部分是真的嗎？哪裡又是你虛構的？」
這張照片拍攝於1926年，奉魯直三大將領聯歡圖
左起：禇玉璞、張宗昌、張學良。
禇玉璞（葛亮外公姨夫，《北鳶》石玉璞原型，時任直隸省長兼軍務督辦。督辦衙門設在津北。葛亮外公幼時至少年隨他生活在天津。）
採訪中，葛亮雖然耐心一一解答，卻也讓提問者意識到，走進《北鳶》如同鑽進真實與虛構交錯的密林，根本不會有明確完整的答案。
復旦大學中國語言文學系教授陳思和評價，「《北鳶》雖然是一部以家族史為基礎的長篇小說，但虛構意義仍然大於史實的勾陳。」
祖父與外公：兩種截然不同的人生態度
《北鳶》的寫作源於時不我待的使命感。
祖父《據幾曾看》一書的編輯曾找到葛亮，希望他從家人的角度，為祖父寫一本書。編輯隨寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給他，供其參考。祖父健在的七妹，葛亮的姑祖母，也勸他寫一寫。
回首祖父在杭州國立藝專的故交、同窗，如艾青、王世襄、李可染等，皆已故去。及時記錄的擔子落到從事寫作的後人身上。
林風眠（葛亮祖父老師，時任國立杭州藝專校長）
最初，葛亮想過以紀實的手法，寫一部非虛構作品，記錄祖父的一生。2008年，他甚至特意飛到加拿大探訪祖父的故友，希望能從老先生那裡得到更多關於祖父的信息。
然而隔了近百年的歲月，還原祖父生活的民國風貌、考證散佚在時空的往事，變得尤為艱辛。最終他選擇了小說這一更有溫度的體裁。
儘管小說不再苛求絕對的紀實，葛亮還是踏踏實實做了幾年案頭工作，下筆前的筆記做了100多萬字。民國的城市地理、茶道、曲藝、飲食、服飾皆有涉獵。比如，書中提及祭孔大典，總數不過四段，他卻詳盡查證了府縣兩祀的日程，主祭的祭辭格式和祭服的具體樣式。
李可染（祖父同窗、友人）
葛亮把這些稱之為寫作者的底氣，「作者是那個在場者，需要做這樣的工作才能讓讀者進入那個情境。」
祖父是《北鳶》的寫作初衷，卻在全書寫過一半才出場。葛亮覺得，祖父的一生短暫而純粹，是潛心藝術的學者，不如讓外公作為一個見證者帶出祖父的形象。
兩位姻親也有著截然不同的人生態度。葛康俞目睹舅父陳獨秀在政治大潮中落敗後凄涼的晚景。1942年，陳獨秀病逝，葛康俞手書其墓碑「獨秀陳先生之墓」七個大字，決意疏離政治。
葛亮曾祖父葛溫仲，與陳獨秀等人在日本留學時拍攝（1903年）
而外公性情寬厚，有一種博大的包容力。出生商賈、親歷軍閥傾軋、入共產党參軍又因孝道回歸家族生意，在1949年後成為每場運動的被動參與者。如今已90多歲高齡，經歷近百年滄桑，老人家對那些載入史冊的「大事」印象不深了，念茲在茲的是年輕時和妻子在成都的城頭上一起放風箏。
葛亮顯然更欣賞外公，「我祖父是文化精英，站在時代潮頭的人往往要和主流對抗、疏離。而外公屬於民間，他更包容，也容易與時代和解。」
縱橫捭闔是一種寫法，一葉知秋也是一種寫法
書名「北鳶」出自曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》。書中稱風箏「比之書畫無其雅，方之器物無其用，業此者歲閑太半」。
葛亮很喜歡這句話，「風箏不是主流或者重要的東西，相反是文化中比較邊緣的事物。但是它的價值恰恰在於你可以換一個角度，從一個更加民間的立場去考察。這也是我在小說里想表達的歷史觀念，歷史的真知恰恰在民間。」
葛亮祖母與二伯、父親
小說的語言非常特別，古典淡雅。新書在京發布時，擔任主持人的蔣方舟多次言及「羨慕這種有家學的人」。
葛亮從小跟著父親聽崑曲、逛畫廊、淘古書，少年時讀了許多筆記體小說，《閱微草堂筆記》《耳新》都在其中。因為父親學俄文，葛亮七八歲就在看《靜靜的頓河》這類俄羅斯巨著。外婆要求他每天描紅寫大字，規定好每天要背多少書，都要檢查。
祖父雖然早逝，家中卻仍留有他不少手跡。民國之於葛亮意味著長輩生活的年代——親近可感，滿溢風華。
葛亮祖父在杭州藝專的合影
「民國在我心裡就是很美好的。」葛亮說。
全書囊括政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位民國人物，卻個個有風骨，難見完全下流齷齪形象。這樣的書寫是不是有些失真？
風箏隨風而動隨勢而轉，葛亮覺得，有時候人做出一些選擇，是大勢所趨之下的一種不得以。「我還是從一個人性比較良善、體面的角度，去表達這些人物，這是寫這個小說的審美立場。」
葛亮覺得，針對歷史的大敘述已經夠多了。「縱橫捭闔是一種寫法，一葉知秋也是一種寫法。」
祖父葛康俞水墨畫，載於《據幾曾看》
在他眼中，民國最吸引人的地方在於，廢除科舉後，知識分子階層產生了分化，釋放出更多可能性。「傳統的文化因素被放在一個現代的情景里，逐漸消化檢驗和表達。傳統與現代開始交融。」
小說收束於1947年，建國後的歷史未置一詞。葛亮覺得，外公之前是一個諦視者，沒有被捲入運動中心，經歷的事不醜陋。而之後成為「老運動員」的外公，即便再寬容，在時代里，也失去了作為一個人選擇的權利。如何稱得上體面？
他對美有一種固執的堅持與追求。「我不會那麼寫，那樣就不美了。」
「我也看了很多寫民國的作品，像章詒和寫的《往事並不如煙》《最後的貴族》，但上一代的那種控訴感，不是我想學的。」
問及以後是否會用紀實的手法寫下祖輩的遭遇，他回答：「等我再成長吧。」
葛康俞部分書信
刊於財新網文化頻道。
※27年過去了，柏林牆真的消失了嗎
※閑讀與2016年美國總統競選
※李安：大家放輕鬆，去新的電影世界體會就好
※還是愛讀魯迅
※電影《一句頂一萬句》，聽聽劉震雲父女怎麼說
TAG:財新文化 |
※水煮日報：林徽因的真知灼見
※書香聞古道，屏影見真知
※漢風：理論有真知，繪畫有真情
※練瑜伽時，正位？真知假知
※較真兒出真知7：坦能堡會戰真相
※《食鑒出真知》秦天揭秘食物中的「美白神器」
※王東嶽：博學不是真理，整頓思想才能獲得真知
※實戰出真知！江南春開講「同質化時代如何贏得優勢」？
※卓越真知並舉，理論實操共行，紅房子高峰論壇敘寫傳奇！
※王者榮耀：數據出真知，拿這些英雄去開黑穩贏
※擺玉器的河南女人教給我的真知灼見
※實踐出真知的格言，關於實踐的名言
※倘若李自成禮賢下士，吸納真知灼見，能否像劉邦、朱元璋再造帝國
※媽媽真知道寶寶便秘的定義嗎？其實這才是真正的便秘
※抗日戰爭日軍太野蠻，看看真知百姓好無辜，先烈要多紀念
※弼馬溫：看了這麼多年《西遊記》 你真知道弼馬溫是什麼官嗎？
※Facebook COO桑德伯格：講真話、求真知、做真我，這比什麼都重要
※《聽見真知》成長，本來就是不斷付出當中的自我實現！
※實戰出真知：看看解放戰爭中我軍打城市戰的秘訣