章詒和：誰把聶紺弩送進了監獄？
2008年春夏之交，謝泳從廈門出差到北京，我約了幾個朋友一起吃早茶。邊吃邊聊，你一言我一語，無主題地東拉西扯。坐在身邊的謝泳低聲對我說：「最近，我看到一份關於聶紺弩的檔案材料，很吃驚。」
我問：「吃驚什麼？」
他說：「聶紺弩的告密者，主要是像黃苗子這樣的一些朋友。」
我瞠目結舌，半天回不過神來。事情太突然，太意外，太恐怖！
謝泳說：「告密材料一直彙報上去，羅瑞卿批示：『這個姓聶的王八蛋！在適當時候給他一點厲害嘗嘗。』」
難以置信！我的腦子全亂了。
聶紺弩戴上右派帽子以後，發配到北大荒勞動改造，於1960年冬季返回北京。告密行為是從1962年開始的。也就是說，聶紺弩一言一行，一舉一動，都是通過身邊的人及時彙報上去，並進入專政機關的檔案的。長年累月的告發檢舉，聶的問題性質日趨嚴重。依據事實，寓真把檢舉人分為兩類。一類是戴浩（湖北人，電影家）、向思賡（湖北人，曾參加左聯，1949年後為中學教師）、吳祖光（戲劇家）、陳邇冬（作家、時任人民文學出版社編輯），鍾敬文（教授，民俗學家），他們與聶紺弩有著密切往來，到了「文革」時期，在人身自由被限制的情況下，被迫寫有交代檢舉材料。另一類是幾年來（1962—1967）一直「積極配合公安機關」的,包括王次青（先後在出版總署和版本圖書館工作）、黃苗子等。
都是幾十年的朋友，都是頭戴右派帽子，都是有才氣的文化人，誰防備誰？時局儘管緊張，無奈聶紺弩是「潭深千尺歌尤好，酒滿三巡肉更香」（聶詩）。好友加好酒，他說話就越來勁，話的分量也就越重。
1965年8月4日，幾個人在聶家一起吃晚飯。飯後，聶紺弩談興來了，大放「厥詞」。他說：「有許多事情，我們會覺得奇怪，你想：一個普通人，總不能不看報紙吧，天天看報紙都看到自己怎樣偉大，怎樣英明，你受得了受不了？從個人來講，不管怎麼偉大英明，也總有不偉大不英明之處。從黨和組織來說，不管怎樣正確也總有不正確之處。都好了，都對了，都正確了，那就是什麼呢？那就是完了。這是不可能的，是不辯證的。」我看得出來，寓真公布的檔案材料是經過嚴格挑選、細心鋪排的。由於眾所周知的原因，那些異常激烈的言論，其實並未刊出。聶紺弩和我父親（編者註：章伯鈞）一樣，在私人聚會的場合，會直呼其名，會拍桌子瞪眼睛地大罵，還會講髒話。出語刻毒和文風犀利是等量的，都是思想光芒的投射！這才是聶紺弩。
聶紺弩怎麼會和這樣一些人往來？理由太簡單了：因為他只能和這樣一些人往來，就像反右之後我的父母只能和羅隆基等人往來一樣。1961年，聶紺弩剛從北大荒回京。為自己的工作安排，特意拜訪老朋友、中國作家協會副主席邵荃麟。邵接待了他：斟了一杯酒，送了兩包煙。隨後說：「老聶，你不要再找我了，你的事我做不了主啊。」後來，聶紺弩寫下這樣的詩句：
空屋置我一杯酒，也無餚核也無糖。
其時三年大災害，誰家有酒備客嘗。
舉杯一飲無餘瀝，淚落杯中淚也香。
臨行兩包中華牌：
老聶老聶莫再來，我事非盡我安排。
獨攜大赧出君門，知我何世我何人！
知我何世我何人——讀著這樣沉痛的詩句，我能想像出聶紺弩的狼狽與赧然，能體味到他內心的屈辱和憤然。現實的處境及困頓，他只得與同類為伍了。
因為都以現行反革命罪入獄判刑，我與聶紺弩是難友。1978年我出獄後，在聶家有一次痛飲和暢談。我與他互相交換「案情」。
他問：「小愚，你是因為什麼進去的？」
我說：「兩條，一是反動言論，二是寫反動日記。」
聶大笑。說：「好哇，小愚和我犯一樣的罪。我是說反動話，寫反動詩詞。」
我說：「我的反動話，主要是攻擊江青。」
聶大悅。叫道：「李大姐（編者註：章詒和之母李健生），小愚和我惡毒攻擊的是一個人！來，為了這個，我們要單獨喝一杯。」
冰 道
冰道銀河是又非，魂存瀑死夢依稀。
一痕界破千山雪，匹練能裁幾件衣。
屋建瓴高天並瀉，橇因地險虎真飛。
此間多少降龍木，月下奔騰何處歸。
這首詩作於北大荒。前面六句是描寫利用冰道運送木材。問題是最後兩句，大意是：當年為了保衛大宋江山，楊家將費了許多勁，去找降龍木，降龍木這種寶貝在北大荒這裡卻有的是。意指在那裡勞動的「右派」都是天下奇才。但是，在這月色茫茫的夜裡，一任它在冰道上滑走，它們將滑到哪裡去呢？
吊若海
鐵骨鋼筋四十年，玉山驚倒響訇然。
半生兩袖多奇舞，一死雙冠夠本錢。
不信腸癌能損爾，已無獄吏敢瞞天。
隻身攜得雙兒女，新婦飄零何處邊？
若海是指黃若海，青年藝術劇院的演員，1957年的「右派」兼反革命，在勞改中患腸癌，於1960年死去。詩意是：40年來你的身體像鐵骨鋼筋一樣結實，可是忽然就死去了。你這半生是個演員，劇演得好（多奇舞），死的時候又戴著「右派」和「反革命」兩頂帽子，真是夠本錢了！我不相信單是腸癌就能要了你的命，是那些「獄吏」平日不早向上面報告，不替你醫治，才使你喪了命！直到你死了，他們再不敢隱瞞上面了。可憐的是你那孤孤零零的妻子帶著一雙兒女，他們在這茫茫人海中飄零到哪裡去呢？
軲轆體之一
紫傘紅旗十萬家，香山山勢自欹斜。
酒人未至秋先醉，山雨欲來風四嘩。
豈有新詩悲落木，怕揩老淚辨非花。
何因定要良辰美，苦把霜林凍作霞。
1962年秋，聶紺弩與麥朝樞（「民革」成員，戴過「右派」帽子，任人民文學出版社編輯）等游香山，麥以詩寄聶，中有「紫傘紅旗十萬家」之句，聶取之作軲轆體五首，這是其中一首。這首詩似有所指，有可能是影射國際或國內形勢，主要意思包含在後面六句。大意是：在這深秋的時刻，秋風颯颯，山雨欲來的前夕，面對這落葉蕭瑟的景色，傷感得寫不出詩來，也怕拭清我這昏花老眼去辨認那些是非。秋天就是蕭瑟的秋天，可是有些人偏要把它說成是美麗的，矯揉造作地把木葉凍作彩霞來裝點這蕭條世界。
有了言論，有了文字，罪證齊備，抓捕聶紺弩的日子到了。山雨欲來風滿樓，他是有預感的，鍾敬文也勸他焚詩，聶紺弩有些慌張，開始燒詩，還跟別人（如黃永玉）打招呼：「你就罵我好了。罵我什麼也沒關係……說頂討厭聶某人也可以，但你不必提到我做詩呀！」然而，一切都晚了。「四顧茫茫餘一我，不知南北與西東」（聶詩），處於絕境的詩人，感到深深的孤獨。
用文化人監視、告發文化人，決不是我們這裡才有的，也非今天才有。俄國沙皇尼古拉一世統治時期，不少審查官就是19世紀俄國作家。在德國，著名的海德格爾就對老師胡塞爾實施「無形」迫害。我們國家自先秦以來就有了告密制度，最有名的則是朱元璋的錦衣衛。極權制度是製造告密者的根源，統治者希望每一個人都是告密者，而每一個人又都可能被告發。這樣，朝廷才便於監視和控制，政權才能有效打擊異端，及時翦除異己，以鞏固統治。
「文革」期間的告密行為是在「革命」「正義」的旗幟下進行的，只要能夠保衛紅色江山，無論怎樣告密，採取何種方法，哪怕是告發父母，哪怕是暗中竊聽，都是好樣的，也都是「合法」的。所以，告密者毫無負罪感。有關部門所網羅的告密者，大多是有特長、有才氣、有成就，也有些名氣的人。因為只有他們，才有可能接觸到政壇人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了，那麼政治厄運就悄然逼近，自己還渾然不知。
這裡，我還要說一句，黃苗子永遠不知道，就在他監視密告聶紺弩的同時，也有一個文化人在監視密告他。
的確，聶紺弩平反後，依舊和告密者往來、吃飯、聊天、唱和。難道他不知道是誰出賣了自己嗎？不知道黃某人曾給自己注詩嗎？我知道他知道，他完全知道。1982年10月25日聶在給朋友的一封信里，這樣寫道：「我實感作詩就是犯案，注詩就是破案或揭發什麼的。」我是過來人，對此深有體會。比如預審員問：「你說過周恩來喜歡孫維世嗎？」一聽，立馬知道這句話，我是在什麼場合、什麼時間講的，又是誰檢舉的。聶紺弩當然清楚誰是告密者。那為什麼他毫不「計較」呢？
1984年的聶紺弩 李輝 攝
作者寓真有十分中肯的分析：一個原因是戴浩、向思賡、吳祖光、陳邇冬、鍾敬文等人的檢舉是在「文革」中聶紺弩遭關押後，被迫寫出的。另一方面是由於聶紺弩的超凡絕俗，大度豁達。但是，我認為他的淡然處之，是因其內心有著更深的痛與苦，不可對人言的痛與苦。事情不是那麼簡單。聶紺弩出獄後，常常突然不講話，一連數日向壁而卧。有一次，聶的夫人周穎來找我的母親，說：「你快去看看老聶吧，我實在拿他沒有辦法了。」
母親帶著我去了。聶紺弩翻身起床，並打發周穎去買熟食。周離開房間，一直沉默的他劈臉問道：「海燕（聶之女）的自殺，你們為什麼不告訴我真相？」
母親沉默。
「你知道海燕的遺言吧？」聶紺弩問。
「知道。」母親答。
「她在紙上寫的那句話，我會琢磨一輩子，除非我咽氣。」
母親勸道：「老聶，你不要這樣，事情過去了。」
「李大姐，你怎麼也說這個話！事情能過去嗎？」他用手不停地戳著心臟部位，自語：「永遠過不去。永遠過不去！」
母親不做聲。
「你不說，我來說！她的遺言就是她的死因，李大姐……你說海燕發現了什麼……」母親聽不下去，伸出一隻手掌，斷喝道：「老聶，不要講了，我不許你講。」
所有的人都哭了。有的事是一般人想像不到的慘苦，而聶紺弩每日每夜地面對這個慘苦。你說，他還有心思去「計較」別人嗎？聶紺弩死前說的最後一句話，就是：我很苦。「聖朝愁者都為罪，天下罪人竟敢愁」（聶詩），他在世，堅不可摧，他死後，精魂不散。
聶紺弩去世後，出賣他的人寫懷念文章，那裡面沒有一點歉意。
人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分。有些東西靠生命和時間，是無法帶走和沖洗乾淨的。即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。
2009年3月淚書於北京守愚齋（南方周末）
【來源：人民網 文史頻道 網路配圖】
更正：昨天（2016年11月11日）推送的第二篇文章《北洋交通部長朱啟鈴的發跡之路》，標題人名有誤，應為「朱啟鈐」。感謝讀者 @烏至 的指正！
註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。
※反思斯大林之死：是誰教我們自相殘殺
※美國歷任總統和他們的愛犬
※李鴻章：累死乎？氣死乎？
※大清朝的人權報告
※向死而生的蘇格拉底
TAG:史客兒 |
※當年把劉曉慶送進秦城監獄的人是誰？！
※放心，累不壞朱婷？女排球迷怒了：朱婷都被送進醫院打點滴了！
※誰把你送進我的夢裡
※我親手把我的孩子送進了監獄
※從朴槿惠被捕說起，親手把她「送進監獄」的中國欠法律常識媒體們
※反腐，他可比侯亮平厲害多了！把三星老闆和總統都送進了監獄
※蘇聯如何處理叛徒？數萬偽軍被送進北極圈，將領被直播死刑！
※權健欲清理門戶：申思祁宏剛出來，泰達又要把誰送進去
※周立波吸毒虐妻，把自己送進大牢！監獄春晚主持人也有了
※嬰兒游泳將2個月大的寶寶送進了重症監護室，你還敢盲目跟風嗎？
※怎麼肥事？CT叔被送進重症病房進行「心臟移植」是真的嗎？
※曾被阿里送進監獄的閻利珉「復出」，再創業做的是「新零售」
※問題狗狗送進監獄，讓它們嘗試著和裡面的犯人相處
※此人是慈禧孫輩 被李蓮英裝入水桶送進宮和慈禧偷歡 後被迫自盡
※宋江為何要將老爹送進賊窩？裡頭滿滿都是套路！
※文在寅失策了！把朴槿惠送進監獄容易 把薩德送回美國竟這麼難
※像被犯人一樣，押送進了……
※蘇聯人是如何對待叛徒的？幾十萬的蘇奸被送進北極圈，直播槍斃！
※如何處理叛徒？戰鬥民族：數萬偽軍被送進北極圈，將領被直播死刑