我幹嘛要看羅丹傳

《午夜巴黎》里，男主角Gail和未婚妻商量婚事，未婚妻卻暗戀一個在索邦講學的偽學究。在思想者的雕塑下，偽學究和導遊爭論，堅持說卡米耶是羅丹的妻子。Gail忍不住糾正，說自己不巧剛看完兩卷本的羅丹傳，卡米耶確實是情人，不是老婆。

這段情節耐人尋味，倒不是偽學究犯了常識性錯誤，讓Gail在未婚妻面前出了口惡氣，而是緊接其後的對話。未婚妻悄聲問，你什麼時候看的羅丹傳。

Gail說：我幹嘛要看羅丹傳？

沈誕琦的短篇《拾貝殼》，讓人想起伍迪·艾倫的這句玩笑。在海邊拾貝殼的既是詩人里爾克和雕塑家妻子克萊拉，也可以是平行世界裡另一個願意被叫作里爾克的男人，在這個世界裡，里爾克是不是羅丹的秘書，里爾克更喜歡寶拉還是克萊拉，和卡米耶到底是情人還是老婆一樣，統統變成偽問題。沈誕琦像拾貝殼一樣撿起里爾克，撿起羅丹，轉眼又丟棄。對脫離了家庭生活與丈夫身份的里爾克，沈誕琦走得如此之近，放手得又如此決絕，她像我們一樣熱愛考據的遊戲，又有大多數人所沒有的自由心態。是的，幹嘛還要看羅丹傳呢？

《中國特色的譯文讀者》是沈誕琦的第一個短篇合集，這些寫得極其放鬆又極不平常的小說，再一次證明虛構才是兩點間最短的距離。沈誕琦要我們忘了她過去謹慎而精彩的非虛構寫作，這一次她享受著小說家的特權，既不用尊重事實，也不用尊重隱私。在兩年前的非虛構集《自由的老虎》中，圖片資料是書寫的佐證。如今小說集也插入原型的照片，產自迦納公雞形狀的擬物棺材，北美某個中餐館昏暗油膩的後廚，幾乎沒有下巴的里爾克和臉部線條格外倔強的克萊拉。沈誕琦似乎很適合這種相互拆解的圖文關係，為歷史上真實存在過的某地某物某人，虛構天馬行空的個人想像。《拾貝殼》一邊摘錄里爾克信中所談塞尚堅不可摧的「真實」，強調每一寸寫作時空都有理可據，一邊又不滿足於「歷史真實」提供的消遣，格外虛構出朝夕語不休的連綿情話。像行走的夏多布里昂那樣，在宏觀穩健的歷史場編織進一個愛慕光榮的自我，是沈誕琦的奇異本領。

沈誕琦筆下在英語世界裡自由浮潛的華人，讓人很難想起前輩嚴歌苓或哈金筆下的移民者。短篇《疾病發明家》在某種意義上也是關乎溝通的移民者故事，卻不是孟加拉裔女作家拉希莉《疾病解說者》的衍生品。哈金冗長的《自由生活》，拉希莉章法嚴格的「解說者」故事，作為新世紀以來國際化寫作的新語法，被許多人學習，也讓許多人煩惱。八零後華裔林韜（Tao Lin）的處女長篇《咿咿咿》，將拉希莉作為一種私密的笑話，一個荒誕的靶子。沈誕琦多重身份的「在地寫作」，沒有像林韜那樣，完全規避自己的族群意識，也沒有像哈金或拉希莉那樣，被渴求安頓的焦慮感困擾。有時她甚至用專畫人體的「旅美華裔女畫家」，故意勾引出某些偏見，但出其不意地，凱瑟琳馬或琳達張們的女性力比多，最後濕漉漉落腳在醫學博士的嚴肅夢境里。

沒人敢忽略沈誕琦熠熠生輝的履歷，從普林斯頓的金融工程本科，到哈佛的肯尼迪學院，再到美聯儲的第一份工作。天才女生的世界其實很危險，敵人多過同伴，惡意多於掌聲。沈誕琦有薩岡的摩登，也有普拉斯的文藝，除此之外，她恰好又懂得怎樣用強力抵禦住無聊。利用出差間隙，她在北美各地的酒店游泳池中構思小說。或許是寫作的紀律，而非僅僅靠天賦，讓她能夠在相悖的身份間自由轉換。我們羨慕她另闢蹊徑，撥開曖昧的水域，將小說變作自己的秘密生活。

《中國特色的譯文讀者》，沈誕琦/著，湖南文藝出版社 2016年10月版。

TAG:澎湃 |