白謙慎：書法自古是精英文化

白謙慎，著名書法研究學者，美國波士頓大學藝術史系教授。

書法從漢代開始就成了精英的藝術。書法之所以能夠發展成為社會影響極大的藝術，跟中國文官體系成熟得很早有關。從秦代中央集權制建立以後，其實都是在靠官僚機構運轉。那官僚機構靠什麼呢？靠文書，龐大的帝國是靠文字在管理。你看中國原來的考試制度也都是跟文字書寫聯繫在一起的，不考數學什麼的，就考經書，考作文，同時也看書法。

中國太大，語不同音，就必須書同文。文字是相同的，讀出來卻不一樣，有時甚至完全不一樣，這在全世界範圍內來看都是很有意思的語言現象。漢字不是拼音文字反而靈活，上海人有上海人的讀法，南京人有南京人的讀法，但寫出來都一樣。所以無論到哪裡，皇帝的敕令、中央的政令都能夠通過文字下達。

圖/白謙慎小楷

而書法是在漢字使用的基礎上逐漸發展起來的藝術。大約在西漢末年東漢初年的時候，皇帝和一些士大夫就開始收藏書法了。在六朝時期，梁武帝蕭衍和陶弘景討論書法問題。在唐代，唐太宗跟虞世南討論書法。虞世南死了以後，魏徵向太宗推薦褚遂良和他討論書法。以後歷代都是如此。到清代，少數民族統治者也要搞書法這一套，如康熙皇帝、乾隆皇帝都喜愛書法。

圖/歷代高官畫像：王羲之、顏真卿、黃庭堅、蘇軾、趙孟頫

過去繪畫跟書法相比，不但社會地位沒法比，市場價格也沒法比。在明代鑒藏家李日華的記載中，古代法書是藝術品中最昂貴的。當收藏書法和繪畫只能選擇其一時，文人們通常選擇收藏書法。這多少反映出中國人對文字的尊崇和對書法的愛好。

但是，在古代這麼受尊崇、這麼有影響的書法藝術，卻在近代衰落了，這是一個很值得研究的歷史現象。清代以後，考科舉基本上就是考字嘛。特別是到了殿試這一級，已經基本不看文章了，主要看字。所以那些狀元、榜眼、探花的字都很好。劉墉啊，王文治啊，翁同龢啊，他們的字都寫得很好，翁同龢更是晚清一大家。可以說，字不好，即使當了進士，也只能當個縣令之類的。我目前正在研究晚清的吳大澂（曾任湖南巡撫），他的篆書真超一流，他有時甚至用周朝的鐘鼎文給友人寫信。

圖/清代科舉考試主要看寫字

社會變化導致了精英結構的變化。科舉制廢除以後，大家就可以不講究書法這個東西了。過去精英的知識結構，屬於我們今天所說的人文學科，但在經學、史學、文學之間是打通的。不但有「六經皆史」的說法，史書也常常可以作為文學作品來讀，如《史記》就被譽為「無韻之《離騷》」。余英時先生最近為我編的《張充和詩書畫選》（三聯書店今年4月出版）寫了一篇長序，他以張充和的詩書畫為例，討論了中國傳統文化中「通」的問題。不過，張充和的通，是傳統文化方面的通。1934年她報考北京大學，國文滿分，數學零分，北大國文系破格錄取。現在不一樣，中國有一段時間，幾位主要領導人都是學工科出身的。

在過去，如果字寫不好，常常被認為修養不高，今天誰還在乎？沒有人會因為你的字寫得不好，就會認為你沒文化。由此看來，書法地位的變化，源自於社會精英知識背景的變化。