懷念張雨生 如燕盤旋而來的思念
1989年夏天，我隨母親去三峽旅遊，在奉節縣城的街頭，到處都有一個高亢的男聲清晰地唱著「我的未來不是夢」。我記住了這個人的名字：張雨生。當天，我買下了人生第一張卡帶。我問母親，未來我會怎樣？母親說：未來就是，明年你初中，再過幾年上大學。
今年，是張雨生50歲，但他的人生在他31歲的時候便已停止——在對流行音樂的探索漸入佳境的時候，猝然離世，許多想法尚來不及去實現。
張雨生
即便是這樣，他仍能被後世銘記並載入史冊。一首「大海」似乎總是處於KTV華語排行榜前三，張雨生生前構築的音樂世界還在綿延流淌，除卻那些經典的、膾炙人口的歌曲，他許多並不流行的作品、大量沒來得及發表的Demo，即使在今天來聽，還是很打動人心。
作為一個在大學中以清新勵志形象被發掘的年輕人，張雨生在80年代末以《我的未來不是夢》紅遍台灣，當時定位是偶像派，他打球、游泳、彈吉他，天生的「陽光男孩」的底子。這個「偶像」不願意去學習怎麼微笑、怎麼耍帥，而是喜歡讀老莊，讀西方哲學。他喜歡收養流浪貓狗，最稀奇的是他居然是學外交的，成名了還想去讀歷史系研究所。
在張雨生的年代，流行的是王傑、齊秦、姜育恆、張國榮這樣成熟而有閱歷的男聲，他唱起「我的未來不是夢」時，所有人都被這種純凈高亢的聲線吸引。他的音樂總是帶有昂揚與朝氣，帶著勇往直前的決心。台灣著名曲作家翁孝良評價張雨生：「華語樂壇唯一一個能唱兒歌、卡通、民謠、抒情、搖滾、勵志、英文，還能飆高音的音樂製作人。」他是張惠妹、郭富城這樣天後天王級人物的音樂啟蒙老師，製作人。
張雨生與「徒弟」郭富城
天賜他常人難以企及的高音，他嗓音遼闊，唱得高卻仍能保持強大的共鳴和質量，這在華人世界裡是少見的，他是精彩的發燒級人聲，即便不用唱針也能享受LP唱片般極致美妙音樂。張雨生唱腔咬字非常清晰，聲母韻母準確。他在歌里唱著懵懂無知、年少輕狂，唱著胸有大志、風花雪月。他的旋律有陽光明媚，有纏綿哀婉，他咬文嚼字、引經據典地在詞里寫下他的喜樂傷悲，他以真實的同齡人心態寫同齡人。
我感受著他的孤單、落寞、興奮、恬靜，以及獨行的高傲，他影響了我對音樂、對文字的審美。鮑勃·迪倫得了諾貝爾文學獎，人們常常談論起吟唱詩人這個詞，我不了解迪倫，在我的心目中，張雨生就是吟唱詩人。他在《愛情的圖案》里唱道：「請你給我一滴淚水，附著魔咒的甘泉，當我不慎任她下墜，赤道也疊起了雪。」多浪漫的詞，如果你流淚，那麼全世界都墜入了冬天。
他寫《動物的悲歌》：「天不是他們的，地不是他們的，他們還擁有什麼？山不是他們的，花草不是他們的，生命之泉行將乾涸。」他寫《沒有煙抽的日子》：「手裡沒有煙，那就劃一根火柴吧，去抽你的無奈。」
1988年，還是大四學生的張雨生髮行自己的首張個人專輯——《天天想你》。這張專輯一出，當時便創下35萬張的銷售記錄，成為年度唱片風雲人物。《天天想你》的劇情關乎一群守護夢想的年輕人，在城市高速變化的時代背景下，如何找回自己曾經的勇氣與願望。已脫離小情小愛，進入家國歷史的語境，在他當時的年紀，以此為創作背景，是令當代歌手汗顏的。現在歌曲，句句透著生計，哪裡有夢想？
張雨生在唱片公司的的主導下發行了很多熱賣又不乏傳唱度的唱片和歌曲，《我的未來不是夢》、《大海》等至今膾炙人口的「代表作」帶來的褒獎和光環，遠不能概括這個被朋友和歌迷稱作張小寶的男孩十年間的音樂之路。
應該沒有多少人還記得張雨生留給樂壇的第一首歌是他在Mental Kids樂團主唱的《Heaven on fire》，他用激昂的聲音在這首作品中展現了台灣80年代搖滾樂的樣子。在90年代初的採訪中他說到自己「只想用自己的語言做一張屬於自己的Rockinroll的唱片。」
1991年張雨生服完兵役歸來，創作慾望噴涌不止，決定寫自己想唱的歌，公司放手讓他於次年推出了個人的首張創作專輯《帶我去月球》，探討著人類生存與現實，慘敗。緊隨其後的創作專輯是《卡拉ok·台北·我》，曲風橫跨hardrock、r&b、古典等音樂風格，創作主題涉及受虐兒童、流浪動物及孤獨生活的老人，繼續遠離商業化，再度被市場拋棄。什麼是理想主義？不是年輕時很快被現實粉碎的熱血，而是歷經滄桑後仍然堅守的熱忱。
服兵役時的張雨生
羅大佑評價張雨生說：「他做了我們這一輩人不敢做的事情。」在名聲很大的時候，接連兩張唱片幾乎把他的唱片銷售號召力幾乎全部埋葬，弄得他自己都開玩笑說對不起公司。正式談論這些創作時，他說：「我用了很多時間，了解做音樂的竅門，不過誠實而已。所有涵括在內的辛勞，所有聞聽衍生的樂趣都由此來，隨之去，而天馬行空，而變化無窮。」在屬於張雨生自己的專輯中，他的理想，天才的創作能力，對社會現象的揭露和諷刺以及弦樂重奏的嘗試都遠遠的甩開了那個時代。隨著時間推移，這兩張獨立製作的私人化的唱片中凝結的才華逐漸被體察並認可。
他這麼解釋自己的「不合時宜」：「現代人的通病是：得來不易的，極盡貪婪；行將絕跡的，極盡慌亂；名著於外的，極盡逢迎；利字當頭的，暗通款曲。你想同其流嗎？你正合其污嗎？」如果歌手的精神氣質、藝術造詣也有階層、有等級，那張雨生，就是一個真正的貴族，你可以從他的歌聲中，聽到他的豐富、松馳，以及對世界的關懷。
比如《永公街的街長》這首歌，他把自己的主張用自由隨性的方式導入音樂，只受想像力的束縛，而不受結構的束縛。這是一個寫盡孤獨老人凄涼晚年、極其弔詭的一首歌：老戲念白的開場，充滿回憶和嘆息，9分52秒的時長，像一場旅行，一次從回憶到思考的過程。整個前奏，每個音符都精雕細琢，每個部分都耐人琢磨，奇異的填詞敘事，尾聲段的超高音吟唱，他用一種怪誕的方式講述一個普通人的故事：歌詞說的是一個附近的流浪漢，大家戲稱他為「永公街的街長」，因為他時常在這裡遊盪。現在現代化來了，社會卻容不下一個流浪漢，因為他是「文明社會的罪與罰」。沒有文明社會的時候，流浪漢反而活的更好，人們似乎也更善良。現在，不知當初的流浪漢過得怎麼樣，去了哪裡，是否依舊尚在人世？
時代的偶像永不應該只是一副皮囊。偶像，是對理想人生的劇透，他們的氣質會讓年幼時的我們隱約看到自己未來想成為怎樣的人，過怎樣的生活，以及如何看待他人的生命。
人生第一張卡帶，我仍留著，放到機器里，仍然會響。關於未來，我當然是依舊不知道時光還要帶走些什麼，又會帶來些什麼，這有點恐怖，但你也可以讓它很有趣——這是張雨生教會我的事。
（圖片來自網路）
※咖啡皿中的茶趣（上）
※物候志 白蠟黃了
※不可思議的印度：在「辣咖喱味」的霧霾中，一夜變成窮光蛋
※科恩去世：黑暗是一種保護、一層溫暖的繭，死也一樣
※這一次把幸福問個到底
TAG:三聯生活周刊 |
※懷念飄雪的冬季，懷念遙遠的你！
※無際思念 站在輪迴的飛雪裡懷念你
※懷念傅璇琮先生
※思念——一篇懷念逝去親人的敘事散文
※懷念明朝的朝鮮，如何看待遠道而來的大清使節
※《熟味》劉濤變身廚娘 懷念故友淚如雨下
※誰來問一一懷念吳藏石先生
※先生一生好修為，懷念曹伯庸老師
※宋朝的雨——懷念蘇子瞻
※懷念過去的詩句
※盤點那些經典懷念的動漫！
※孫燕姿給了你尚好的青春，你懷念嗎？
※懷念陳忠實先生
※懷念陳曉旭：質本潔來還潔去
※人們為什麼如此懷念楊絳先生
※懷念怎如相見？感謝潘粵明、陳小春飽經滄桑的臉
※人生若只如初見，最喜歡懷念的幾大星座
※喬任梁去世快一年！陳喬恩做了這些事來懷念他想念他！
※他在叢中笑——懷念恩師孫龍父先生