話糙理不糙，彪悍的人生不需要解釋

糖小晚 時拾史事

周一見：這是吐槽系列的第6篇文章，吐槽歷史，還原真實！

通常我們吐槽一個人之前挺有才的，現在跟普通人沒什麼兩樣的時候，都喜歡用一個詞：江郎才盡。

寫不出文章啦？江郎才盡。

畫不出畫來啦？江郎才盡。

拍不齣電影啦？江郎才盡。

諸如此類。

江郎如果泉下有知，一定會把眼皮兒一翻，白眼一露：你們這些人類，根本不懂哥彪悍的人生！

江郎就是江淹，字文通。他是南朝人，歷經宋、齊、梁三代，後世大多認為他是個文學家。作為一個文學家，在中國浩瀚如海的成語庫中，江淹貢獻了兩個關於才華的形容：第一個是江郎才盡，第二個，是妙筆生花。

從這兩個大悲大喜的形容中，我們可以看出，江淹的才華經歷了怎樣慘淡的由盛轉衰的轉變（什麼鬼）。

慘劇的發生，來源於一個夢，或者說，兩個夢。

據說，江淹晚年的某一天，做夢夢到一個帥哥，自稱晉人郭璞。郭璞對他說：「我有一隻筆放在你那裡很多年，現在可以還給我了」。江淹往懷裡一摸，果然發現一隻五色筆，便還了回去。從此以後「詩絕無美句，時人謂之才盡」——這也是妙筆生花的由來。

郭璞

《晉書》里雖然將郭璞和葛洪歸為一卷，後世也多認為他是個術士，但其實郭璞「詞賦為中興之冠，好古文奇字，妙於陰陽算曆」，文章寫得也很不錯。晉室南渡後，郭璞還因為文采上佳，被朝廷任命為著作郎（以後我們會八到他）。

所以說，大家覺得江淹文採好，是因為郭璞借了才氣給他。而鮮為人知的是，《南史》中還有另一個類似的故事。那個人也把自己的才華借給了江淹。

他就是張景陽。

張景陽即張協，字景陽，他是西晉文學家，文章名著當時。鍾嶸在《詩品》里將他的詩評為上品，以為「風流調達，實曠代之高手。詞采蔥菁，音韻鏗鏘，使人味之亹亹不倦」。雖然我一向和鍾嶸的評分標準不對付，但也必須承認，在這一點上我們還是很有共識的。

來看看張景陽的詩吧。

秋夜涼風起。清氣盪暄濁。蜻蛚吟階下。飛蛾拂明燭。君子從遠役。佳人守煢獨。

離居幾何時。鑽燧忽改木。房櫳無行跡。庭草萋以綠。青苔依空牆。蜘蛛網四屋。

感物多所懷。沈憂結心曲。

和江淹的有些文章，確實有異曲同工之妙，難怪別人要將他們聯繫在一起。

據說當時江淹夢見張景陽（他夢見的人可真多），張景陽說以前把錦緞放在江淹這裡了，要他還回來。江淹給他，張景陽很生氣，說怎麼只有這麼一點了！轉頭就跟丘遲說，算了，我不要了，都給你好了。後來江淹的文章就不行了。

這兩個故事給我唯一的感受就是：江淹人緣真好，大家都爭先恐後地把文采借給他，也不知道是幾輩子修來的福分。

江淹像

託夢之事當然不可考，但如果以文學家的身份來看，江淹三十五歲以後，的確就沒有什麼比較好的文章了。幾乎所有的詩詞文賦，包括那兩篇最著名的《別賦》《恨賦》，都是江淹年輕時寫的。

然而，這並不代表江淹被生活打倒，就此一蹶不振了。我們要記得杜甫說過一句話，魍魎喜人過，文章憎命達。

這句話放在江淹身上，真是再適合不過了。

江淹十三歲的時候，父親去世，家道因此而衰落，不得不靠打柴為生。不過，他「少而沉敏，六歲能屬詩」，因此在弱冠時就被高平檀超賞識，引為上席。

檀超曾任劉宋的國子博士，不但有才氣，為人還非常狷狂。他常自比為東晉名士郗超（郗超與檀超同為高平人），認為是「高平二超」。自比就算了，他逢人就說：「我覺得我比郗超厲害多了，你覺得呢？」——人都死了，你讓人家怎麼回？不止如此，他仗著蕭太后是自己的祖姑，公然叫人家老太婆....老太婆...老..太...婆....

這樣一個人，對江淹如此推崇，可見他當時的文采，已屬上佳。

也許是有檀超的引薦，出身寒素的江淹得以遊學建康，教授始安王劉子真、建平王劉景素等人，不久又擔任新安王劉子鸞、劉子真的幕僚。

然而，亂世之中，略有文名，有個毛用。

何況江淹也是點子背，宋明帝泰始元年（公元465年）九月，前廢帝劉子業賜死劉子鸞；十二月，宋明帝劉彧殺劉子業，登基為帝，於第二年賜死劉子真等人。去一個公司一個公司垮台，跟一個老闆一個老闆被殺，江淹這種員工，要是放在現代，是要被投訴的！好在建平王劉景素膽子肥，收留了無處可去的江淹，「待以布衣之禮」。

按說，這時候的江淹，很有點走投無路的意味了，是不是應該低調行事，搞好王府群眾關係才對嘛。但我們都知道，才子佳人，心裡或多或少都有點「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」的睥睨，覺得除了我以外你們都是辣雞。江淹也不例外。仗著劉景素的寵愛，江淹大概覺得，檀超都賞識我好伐！本大爺還教過諸王爺好伐！現在建平王對我也是妥妥的好伐！你們這些凡人做啥捏！（少年嘗倜儻不俗）生生地把人給得罪了。

於是廣陵令郭彥文因事被治罪時，寫的供詞里誣衊江淹受賄，江淹也被抓了。

江淹估計還沒遇到過這種事，當時就懵逼了。被關了一個多月後，他終於回過神來，簡直悲憤難耐，在獄中上疏說，「不圖小人固陋，坐貽謗缺,跡墜昭憲，身限幽圄，履影吊心，酸鼻痛骨」，讀來簡直心都要碎了。劉景素本來就喜歡他，看了這篇上疏後，第二天就把江淹給放了，次年還舉他為南徐州秀才，入巴陵王劉休若府。但江淹在劉休若府中只待了一年，就又回到了建平王府，一待就是八年。

在這期間，江淹跟著劉景素走南闖北，寫了不少詩歌，兩人的關係也比較融洽。

然而我們要記得，前半生的江淹，是一個點子背的人，是一個不斷遇到破事的人，是一個積攢好運留待他日再用的人，因此，宋明帝泰豫元年（公元472年），劉彧死了，太子劉昱即位，是為後廢帝（蒼梧王）。

劉昱是個極品，怎麼極品我們以後再八，總之，他壞事做太多了，搞得朝野都在觀望，看有沒有人能取而代之，而劉景素「專據上流，咸勸因此舉事」。鑒於劉宋一開南朝宰家屬的先例，之前劉子業、劉子鸞、劉子真就是最好的例子，所以江淹很嚴肅地跟劉景素說，這可不是說舉，呼啦一竿子就能舉起來的，要是稍有差池，九是死無葬身之地啊！

要是別的事，可能劉景素就聽了，但自古以來，權力就是最誘人的東西，而在名利場中的人，往往也看不清自己身在何處，以為懸崖就是最華美的殿堂，於是劉景素自然聽不進江淹的勸告。

在建平王府待了那麼多年，耿直Boy終於學會了委婉。江淹心想，直諫不行，那我就寫詩唄。於是他寫了十五首《效阮公詩》，「略明性命之理，因以為諷」，拿給劉景素看。裡面寫有「富貴如浮雲。金玉不為寶」；「綺縞非無情，光陰命誰待。不與風雨變，長共山川在。人道則不然，渭散隨風改」；「徒羨草木利。不愛金碧身」；「寧知霜雪後，獨見松竹心」等句。然而劉景素當時已然偏愛紅塵佳處，哪裡管什麼性冷淡風的松竹心啊，心裡越發討嫌江淹了。

俗話說得好，不在逼逼中爆發，就在逼逼中滅亡，江淹念叨得太久，已經成為「阻礙我登上皇位的男人」，讓劉景素忍無可忍了。於是，在東海太守陸澄丁憂回家時，劉景素讓司馬柳世隆代其職，讓原本屬意於此的江淹希望落空了。史書上說，江淹得知這樣的任命後，「固求之，景素大怒，言於選部，黜為建安吳興令」。因為江淹還是很想要東海太守一職，所以不斷請求劉景素，導致劉景素大怒，上報吏部，將他貶為了建安吳興令。然而江淹在建平王府十年，一直安心任其幕僚，又怎麼會突然轉變口風，非要求一個官職了呢？這件事很顯然就是劉景素找的借口，將江淹調離身邊，眼不見心不煩。

江淹當時整個人都不好了！

作為一個敏感的文人，他不可能沒有感覺到劉景素對他的疏離，但無論是作為屬下還是朋友，他都還是堅持自己的意見，勸劉景素不要飛蛾撲火，以免大禍臨頭。可能江淹覺得，底線最多就是劉景素冷落自己吧，然而沒想到，他猜中了開頭，卻沒有猜中結尾....

悲傷的江淹提筆寫下了《倡婦自悲賦》：「傷營魂之已盡，畏松柏之無餘。歸故鄉之未光，實夫君之晚滋。去柏梁以掩袂，出桂苑而斂眉。視朱殿以再暮，撫嬪華而一疑。於是怨帝關之遂岨，悵平原之何極」；「驕才雄力君何怨，徒念薄命之苦辛」。到了吳興後，他還寫了《被黜為吳興令辭箋詣建平王》，說「白雲在天，山川間之。眷然西顧，泣下若屑」。

然並卵。

就跟賦裡面的倡婦一樣，劉景素根本沒理他，江淹是完完全全地拋棄了。QAQ

然而對後世的我們來說，這個偉大的時刻終於到來了！個人不幸詩家幸，因為被單方面拋棄，回想起從前，深覺往事不可追，悲傷難耐，江淹現在的文思豈止泉涌，簡直井噴了。

見到舅舅，他寫文（《無錫縣歷山集》等兩首）；看到好山好水，他寫文（《赤亭渚》《渡泉橋出諸山之頂》《遷陽亭》等）；走到一半突然就惆悵了，他寫文（《去故鄉賦》等）。到了吳興，他「與道書為偶，乃悠然獨往，或日夕忘歸。放浪之際，頗著文章自娛」。

而他一生的閑散文章，大概也在這個時期完成了。

不過，老祖宗們說得好，否極泰來，否極泰來。人要是倒霉到了一定程度，一定就會轉運了。

宋元徽四年（公元476年），劉景素果然兵敗被殺。宋昇明元年（公元477年），後來的齊高帝蕭道成執政，以江淹為尚書駕部郎、驃騎參軍事，召還京師。這時候的江淹，三十四歲。

回到京師後，江淹寫了一篇《無為論》，「富之與貴，誰不欲哉，乃運而不通也」，道是無為卻有為，其實江淹決定返還京師，就是選擇了入此繁華佳處。不過他和劉景素不一樣，劉景素是看不清局勢貿然起兵，而江淹在後世雖然被人冠以文章高名，但卻是個不折不扣的政客。

也是從這時開始，江淹就把筆還給了郭璞，把布還給了就張協，很少再寫閑散的寄情文章了。他所產出的，幾乎全是公文，不但寫得又快又好，流程也和別人不太一樣。

一般來說，蕭道成要他寫文章了，先賜酒食——寫文章費腦子，不能餓！江淹特別能吃，抓起一隻烤鵝，就著酒開始啃，邊啃邊寫，等鵝啃完了，酒喝完了，文章也寫完了。

其他人笑他再也寫不出好文章來了，江淹根本不care. 知我者為我心憂，不知我者謂我何求，老子寫不寫閑散文章，關——你——屁——事。

作為一個反轉人生的彪悍哥，江淹的技能當然不止寫文章。

同年十二月，荊州刺史沈攸之反。當時江淹才入蕭道成府中沒有多久，也許是半帶試探的，蕭道成問江淹，現在的局勢很亂啊，文通，你怎麼看？

江淹的回答是，公有五勝，彼有四敗，「公雄武有奇略，一勝也；寬容而仁恕，二勝也；賢能畢力，三勝也；人望所歸，四勝也；奉天子而伐叛逆，五勝也。彼志銳而器小，一敗也；有威無恩，二敗也；士卒解體，三敗也；搢紳不懷，四敗也；懸兵數千里、而無同惡相濟，五敗也。雖豺狼十萬，而終我獲焉」。

熟悉三國的人大概一下子就看出來了，這樣的分析，和當初荀彧、郭嘉給曹操的分析，又有什麼不同呢？

因而蕭道成對江淹越發賞識了，最後宋順帝禪位給蕭道成的《齊王讓禪表》，也是出自他手。

蕭齊永明十一年（公元493年），江淹被任命為御史中丞，後來的齊明帝蕭鸞對他寄予厚望，認為江淹「君昔在尚書中，非公事不妄行，在官寬猛能折衷」，做事剛柔並濟，方法得當，因而即便擔任御史這種最容易得罪人的官職，江淹也能處理的很好。江淹不敢託大，只說儘力而為，然而他的儘力而為——「彈中書令謝朏、司徒左長史王繢、護軍長史庾弘遠」，以生病為借口不去拜祭先帝；「又奏收前益州刺史劉悛、梁州刺 史陰智伯」，貪污受賄，要求有司將他們全部抓了起來；臨海太守沈昭略、永嘉太守庾曇隆及諸郡二千石並大縣官長都被彈劾，一時間海內肅然，政治清明了不少，果然不負蕭鸞所望，被其稱讚為「近世獨步」。

蕭齊末年，東昏侯即位，朝中大亂，江淹偷偷投奔了後來的梁武帝蕭衍——中年以後江淹的政治眼光，從來都不容小覷。

蕭梁代齊後，江淹被任命為散騎常侍、左衛將軍，封臨沮縣伯，時年五十九歲。

這時的江淹，已經很滿足了。他對後輩們說，「吾本素宦，不求富貴，今之忝竊，遂至於此。平生言止足之事，亦以備矣。人生行樂，須富貴何時。吾功名既立，正欲歸身草萊耳」，我本來不求富貴，然而沒想到運氣還算不錯，有了今天這樣的境地，也算很滿足了，所以可以隨時歸隱啦。

江淹這話，是實打實的良心話。從窮困起家到最後封爵，在南朝那個朝不保夕，鮮少有人能善終的時代，安穩地從劉宋活到了蕭齊，不但文章為人所推崇，後期的政務，也多被褒揚——這樣的江淹，難道不是人生贏家么？！

後世人笑他江郎才盡，然而江淹本來就志不在文學，何來才盡之說？千年後，清人姚鼐在《惜抱軒筆記》中寫道，「江詩之佳，實在宋、齊之間，仕官未盛之時。及名位益登，塵務經心，清思旋乏，豈才盡之過哉」？

江淹若是一遇姚鼐，定當浮此一大白！

參考文獻：《梁書》《南史》《晉書》《資治通鑒》

丁福林 《江淹年譜》

俞紹初 / 張亞新 《江淹集校注》

王運熙 / 駱玉明 / 吳小如 / 章培恆 / 曹道衡《漢魏六朝詩鑒賞辭典》

上一期：焚書坑儒算什麼，他憑一己之力燒了十四萬冊書

風俗考 | 魏晉南北朝端午節的那些事兒

荀勖：功過三分何足道（下） | 魏晉風骨

往期熱文

翻新古代鬼故事- 畢令女

戀屍癖女王是真瘋還是假瘋？

沒有老中醫，古代治療不孕不育哪家強？

陳子昂：老子有錢任性！ | 我唐日常（六）

沒有胸罩內褲和維密的年代，古代女子穿啥？

投稿：historytalking@outlook.com

時拾史事是今日頭條簽約作者

讀者群號 535858375