你是去旅行，又不是去湊數
前兩天，一個朋友問我：「在旅行中，你最討厭什麼樣的態度，或者，有沒有什麼你不喜歡的觀念？」他這一問，我的話匣子就打開了。總結一下，可以概括為下面三句話：
這是我們常常會聽到的一句旅行口頭禪。就是因為這四個字，導致了很多有知名度卻沒有任何美味的飯店，有知名度卻沒有任何可看點的景點，有知名度卻沒有任何可欣賞性的演出，永遠都是人滿為患。
我自己就常常被這些長龍般的隊伍誤導，哪怕之前覺得這個地方可去可不去，但看著長長的隊伍，又想著反正「來都來了」，就卷進了這樣的漩渦。吃完，看完後便後悔不已，回想起剛才的長隊，「這些排隊的人都是怎麼想的？」
答案很簡單，每個人都一樣：「來都來了。」
「來都來了」，綜合著無奈和僥倖。無奈是因為我們可惜之前已經花掉的時間和精力，想著如果最後沒有做完這個動作，前面的努力都白費了；僥倖是因為我們還會在內心存有那麼一點希望，萬一事實並不像自己預想的那麼差呢？
但結果總是令人失望。不信你可以問問自己，在「來都來了」之後，你通常是真的瞎貓碰上了死耗子，還是賠了夫人又折兵？
我去普羅旺斯，明明對面一共就那麼幾小株薰衣草，一些人卻一定要在照片里拍出萬畝薰衣草浪波動向天邊的樣子，然後附上：「哇，來到了夢中的普羅旺斯，和想像中的一樣美。」而事實卻是：那幾株薰衣草少得都快找不到了。
我去蘇梅島，明明島上人滿為患，而且大多數都說著中文，一些人卻一定要在特定的瞬間用特定的角度拍出自己在海灘上悠閑地看書或踏浪的樣子，然後附上：「安靜而美麗的蘇梅島，就是我想像的那種模樣，在這裡，連時間都停住了。」事實是：他（她）面前的人都快多過浪花了。
「哇！跟我想像的一樣」，伴隨著的是滿腔的虛偽與不甘心。我們不願意承認自己眼前的景色不好，不願意承認現實與想像有差距，不願意承認自己的旅行並不像想像中的那麼完美。
但是，我不明白。不明白為什麼他們要說謊，明明眼前就是另外一番景象，可在他們的照片中，一切都是完美的，與夢中一致的，是沒有缺憾的。我同樣不明白，這樣的照片和配文到底是他們在騙別人，還是在騙自己。我更不明白，他們的旅行是為了讓自己愉悅，還是為了讓別人看到照片。
東京迪士尼是迪士尼公司在全球範圍內最賺錢的一個度假區，每天都是人滿為患。
到了那兒，你會發現一個很有趣的現象：中國人用飛快的速度穿行在不同的遊樂項目之間，他們有著全能的攻略，知道兩點之間最近的路線，知道什麼項目在什麼時候排隊的人少，知道哪些項目可以省略，哪些項目必須參加。他們通常只會在這裡待上一天的時間，而這一天，用他們的話說就是，「我這輩子可能都不會來了，要玩兒夠才行！」
反觀在迪士尼的日本人，完全是另一番景象。他們彬彬有禮地排隊，耐心地等待，氣氛輕鬆許多。他們來一次可能只會玩兒幾個固定的項目，而其他的可以等到下次再說。對於這樣的日本家庭而言，迪士尼更貼合其樂園的本質，像一個大公園，人們是來度假的，不是來趕場的。
我知道這樣的比較可能不太合理，畢竟中國人與東京迪士尼的距離要比日本人遠很多。但問題的癥結並非距離遠近和便利與否，而是「我這輩子可能都不會來了」所帶來的焦慮。因為這樣的緊張感，我們開始害怕「來不及」，開始不願「等太久」，開始抱怨「好緊張」。本該是好好享受的旅行，被緊張、焦灼、不耐煩等情緒多引導，從而讓整個過程像極了考試到了最後，卻還在答最後一道大題的節奏。
誠然，有些地方你一輩子可能真的只會去一次，但正因為這樣，你才更應該好好地享受它。如果把全部的精力都用在「玩完」上，就沒有精力「玩」了，在我看來，這樣就真「完」了。
旅行可以概括為：在一段固定的時間裡遇到的人、發生的事和看過的景。如此一來，時間上的限定給予了旅行非凡的魅力，其間旅行者能名正言順地面對自己。正因如此，時間上的局限常常會困擾旅行者，使他們做出非一般的妥協。妥協，是一種我不喜歡的態度。
「來都來了」「哇！跟我想像的一樣」「我這輩子可能都不會來了」，這三句話，在我還是一個稚嫩的旅行者時曾困擾過我，我相信在讀這篇文章的你也一定有所體會，或者感同身受。要想擺脫它們其實很簡單，但也挺困難。
簡單是因為只要我們別這麼想就好，而困難卻在於我們總忍不住會這麼想。
有一個朋友跟我說，他致力於成為走遍全世界的華人第一人，我沒搭話。翻翻歷史，完成了環球旅行的華人已經有很多，真的不稀奇。
在不同的對話中，常常會碰見這樣的炫耀者，他們對行走的數量清清楚楚，總是能明確地報出自己去過多少城市、多少國家，看過多少山、多少河。再仔細一聽，你常常會發現，他們對於這些地方常常只有第一印象，或者可以說是一種走馬觀花的淺淺印象。
在國內，直到現在都非常流行一種「游」：7天歐洲5國游，10天歐洲8國游，15天歐洲11國游。算下來，差不多一天走一個國家，在一個城市停留的時間有的甚至只有2小時。最後，這種旅行被總結為「上車睡覺，下車拍照，回來什麼都不知道」。但喜愛這種方式的人都清楚，問題的關鍵不在於你對去過的地方有多了解，而在於：「去過！」
這種只想著「去過」，卻不想「當時發生了什麼故事」「當地人如何生活」「那個地方的文化是什麼」的旅行者，更像是數數的。
當然，我是不反對「嘗鮮」的，這個世界上值得去的地方很多，可能一輩子都去不完。我反對的不是對於「第一次」的探索，而是一種為了湊數的「重數量輕質量」，是一種為了炫耀的「求多求全不求深」，是一種帶有功利主義的數數。
我算是一個喜歡一次又一次地去同一個地方的人。在我看來，對於每一個值得玩味的目的地來說，每一次「再去」都可以算是一次全新的旅行，這樣縱向地看，每一次的「再去」都會加深你對於那個地方的理解。
對一個地方的反覆旅行會讓你明白，那裡擁有太多不同的切面，你無法一次看到，只能通過「重遊」去體會。只有當你第二次走進一個地方的時候，你才能體會到，「這個城市我來過，我知道它總體的感覺是什麼，我走過它的一些街道，我知道它的一些秘密。」隨之，你會提出疑問：「那這一次，和上一次會有什麼不一樣呢？」這樣你才會開始對比，開始探索，才會在已知中探索未知，在熟悉中尋找陌生。
你會自問：「在我以前去過的地方，那裡會不會有一個新的東西？在我已經熟知的那個角落，旁邊會不會有一個新的角落？在我已經知道的關於它的故事當中，到底充滿了怎樣的偏見？」
當然，我並不是在建議把「去過的地方」都放入「再去名單」，我僅僅是想倡導一種新的旅行方式。之所以說「新」，是因為這樣的旅行方式在中國的旅行者中並不常見。大家更熟悉的是另一種「新」——「新目的地」「新感覺」「新路線」。
當然，我也知道這樣的重遊有些奢侈，並不適合大多數旅行者，畢竟，時間和經費都是有限的。如果是這樣，在目的地停留的時間能不能久點，在相應的時間段里，去的地方能不能少點，密度能不能低點？
如果你只是今天買張機票，明天買張火車票，去之前定個旅館，到了就隨便走走，可能連那個地方的歷史都不知道，那還是算了吧。這樣就算走遍了世界，又能怎麼樣呢？如果總是淺游，即使你去過成百上千的城市，效果也僅僅相當於把這些地方的名字都數了一遍。
但你是去旅行啊，又不是去數數。■
摘自《別生氣，我又不是在說你》
中信出版集團
轉載請聯繫原作者
※騷年，你是來湊數的吧
※大麥若葉——吃不夠菜時來湊數而已
※此人可有可無，在梁山湊數，留一謎題難倒專家
※此人被諸葛亮吹上天，身居要職，卻僅是個湊數之人
※死神星十字騎士團能力泛濫，但這些能力純碎是用來湊數的！
※此人武藝平庸，不僅混入天罡湊數，還成了步軍頭領之一
※到摳門親戚家做客，把麵條當做菜湊數！但還有一道更奇葩的菜！
※LOL四大買了不會用的皮膚 買了完全是湊數
※此人是梁山地進星，一言不發毫無亮點，實為湊數之人
※此人是梁山地速星，出場原為湊數，卻有兩點令人難忘
※此人是梁山地進星，一言不發無亮點，實為湊數之人
※《龍珠》本是鳥叔為了輕鬆創作拿來湊數的，但最終差點讓鳥叔崩潰！
※真實的歷史——即便用餿的湊數，慈禧也要每頓飯保證一百個菜！
※這對好漢真倒霉，上山只為湊數，下山凄慘消失
※又到了告別時，王儀涵要休息，阿杜希望再「湊數」
※用民用船來湊數，保證戰略投送，該國想出來的辦法讓人跌破眼鏡！
※薛之謙爆料自己新浪微博買粉絲30萬，說是五年前無聊買著來湊數
※龍珠本是鳥叔為了輕鬆創作拿來湊數的，但最終龍珠差點讓鳥叔崩潰
※此人排名一百零六，原本就為湊數，吳用卻慘變無用