張伯駒與潘素：相知相守，佳人如期
張伯駒與潘素
張伯駒與潘素：相知相守，佳人如期
文|《讀者》微信專欄作者：特立獨行的豬先生
張伯駒是誰？這是出現在你腦海里的第一個問號，民國四公子中，袁克文是袁世凱的次子，溥侗是溥儀的族弟，張學良就更不用說了，辮子戲中的老朋友了。唯獨張伯駒不如其他幾位聲名在外，但他卻是最有文人風骨和有趣的一個。他一生耗盡家財致力收藏卻不是為己，正如他所說：「 予所收藏，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒。」 此乃真丈夫也。
張伯駒面容白皙，身材頎長，舉手投足間，不沾一絲一毫的煙火氣。他也從不穿西裝革履，長年一襲長衫，待人溫和如玉，潛心在藝術的世界裡，這就是張伯駒。
普通人一生能在一件事上有所成績就不錯了，可張伯駒不是，他是集收藏家、書畫家、詩詞家、戲劇家於一身的曠世奇才，一八九八年三月，張伯駒出生於河南項城，小時候過繼給了伯父張鎮芳，而這位張鎮芳與同為項城人的袁世凱則有點遠親關係—他是袁世凱長兄袁世昌的妻弟。這也為日後張家的崛起奠定了政治基礎。
張伯駒
張伯駒從小天資聰慧，就是傳說中的別人家的孩子，詩詞歌賦信手拈來堪稱神童，二十歲的時候就從袁世凱的混成模範團騎兵科畢業，從此開始了自己的軍政之路，儘管一路高升可他並不開心，爾虞我詐也不是他想要的，相比權利和慾望，他更想做一個讀書人，閑雲野鶴。
張伯駒在遇見潘素之前，是有過三任妻子的，只是這些都鮮為人知，直到近年來張伯駒的兒子張柳溪才慢慢講起這些往事，他在「父親張伯駒的姻緣」中提到：早在張伯駒十五歲時家裡就替他做主定了婚事，對方是安徽督軍的千金，包辦婚姻自然談不上感情，張伯駒文藝清高，這位李氏自然無法吸引他，哪怕是結婚之後兩人也未留下子嗣，李氏在一九三九年去世。第二任妻子鄧韻綺則是一位京韻大鼓藝人，燒菜是一把好手，也能和張伯駒對飲暢談，但因抽大煙而遭張伯駒不喜。第三位夫人王韻緗是治家能手，家裡上下都由她打理，張鎮芳對這位兒媳也十分滿意，所以就留在了天津老家，這三位夫人中她是最明事理顧大局識大體的一位。
潘素原名潘慧素，蘇州望族之後，彈得一手好琵琶，後流落風塵，民國的女子大多氣質非凡，無論是周璇還是阮玲玉這樣耀眼的明星，還是如陸小曼、孟小冬這般的優雅女子，都非常引人注目。潘素也是其中之一，雖然因家道中落不幸墜入紅塵煙花之地，但她依舊保持著自己的秉性，直到遇到了張伯駒。
潘素
一九三五年，張伯駒從天津到上海任鹽業銀行總稽核，實際上不需要管多少事，只需查賬即可，閑余時間自然是痴心於收藏，京劇和詩詞歌賦。面對應酬自然也少不了去逛十里洋場花花世界，就在一次吃花酒的時候無意間見到了潘妃，氣質優雅、琵琶撫心，兩人四目相對不用言語，張伯駒不禁心動，而後便送了對聯一副：
「 潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。」
潘和妃二字正好是潘素的藝名潘妃，而也把她最擅長的琵琶融入對聯中，經過此番誇獎讚歎，潘素對這位風度翩翩才華橫溢的張公子，自然也是好感甚加。可此時的潘素卻是被一位叫臧卓的國民黨中將覬覦著，面對強權也是無可奈何，兩人一度感情甚好都到談婚論嫁的地步了。
當臧卓得知半路殺出了一個張伯駒之後，也不好直接發作就將潘素金屋藏嬌般軟禁了起來，這可急壞了張伯駒，他初來上海人生地不熟，只好請朋友幫忙，心想只要把她帶到北京就好了。在一番周折之下把潘素解救了出來，當找到她的時候，潘素因終日以淚洗面，眼睛腫的跟桃子似的。
此遇良人，一定終身。
風雨同舟，共度甲子。
張伯駒與潘素最後蘇州舉行婚禮，才子佳人，自然引得旁人羨慕，張伯駒也更是欣喜不已，婚後他請來各路名師朋友來教潘素學習山水畫、古文。潘素自幼琴棋書畫都略學一二，如今重拾卻也是進步飛快，大有長進。時間一長，夫婦二人的配合甚是默契，潘素畫山水，張伯駒填詞，舉案齊眉琴瑟和諧，正如張伯駒帶著潘素登峨嵋山時寫下：「相攜翠袖，萬里看山來。雲鬢整，風鬟艷，兩眉開，凈如揩。」
兩眉開，凈如揩。
遇佳人，亦足矣。
齊眉對月，交杯換盞，猶似當年。
紅塵世上，百年余幾，莫負嬋娟。
張伯駒慧眼識人，潘素不甘平庸。前者能在滾滾紅塵中一眼看出潘素的獨特，後者能在眾多權貴中發現前者的另類，正如潘玉良遇見了潘贊化一般，既是選擇的幸運，也是自我的獨立。張伯駒給潘素提供了人生的另一種可能，而她卻也緊緊地握住，這才在山水畫和美術界留下了大師潘素的美名，正如張大千誇潘素其畫：「 神韻高古、直逼唐人。謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。」
潘素的畫
如果說潘素是因張伯駒對她有救命之恩才委身相嫁，那接下來的事可謂是患難見真情，一九四一年的時候，汪偽政府的一個師長綁架了張伯駒，並向潘素索要贖金三百萬，否則就撕票，一個弱女子面對這種事情自然有些慌張，此時的家中早已不可同日而語，張伯駒僅有的積蓄都拿來買收藏品了，這麼一大筆錢實在是困難。一方面家裡沒有現金贖人，一方面心愛的藏品又不忍變賣，那都是張伯駒的命。
萬分痛苦之下，潘素決定這樣做：一是托朋友打探消息，找關係上下打點。二是變賣自己的首飾，緊湊贖金。最終在潘素和朋友們的努力下，贖回了張伯駒，代價是四十根金條。也正是經此患難，所有人對潘素的臨危不亂和不離不棄大加讚賞，而張伯駒也是十分感動，對潘素更是刮目相看。
除了在琴棋書畫上二人配合默契，在生活上的點滴更是讓人忍俊不禁，比如馬寶山就回憶說：「那回張伯駒舉著彈子攆得潘素圍著桌子轉，誰也勸不了，誰勸打誰。我去了親手把彈子從他手奪下來。張伯駒說：『真是氣死我了！』」
「 真是氣死我了 」，就像是一個孩子面對心愛人的疼愛，現在讀來，儘是柔情。
別看這一次張伯駒強勢，更多的時候潘素才是一家之主，比如有次張伯駒看上了一幅古畫，價格不菲，張家此時早已不復當年，可張伯駒實在是愛不釋手，於是就軟磨硬泡求著潘素能給錢把畫買下來，可潘素畢竟是一個女人，要想著打理家中的一切，一家人的生活所需都要錢，她不像張伯駒那樣痴迷於畫，此時的潘素猶豫了，張伯駒見此無效就使出殺手鐧：撒嬌賣萌滿地打滾。
嗯，就是躺在地上不起來，就像是一個孩子在央求母親給他買心愛的玩具一樣，無論潘素怎麼哄怎麼拉就是不起來，最後，哭笑不得的她只好答應挑出一件自己心愛的首飾去換錢買畫。這時候的張伯駒才翻身爬起，然後拍了拍身上的灰塵泥土，開心的回屋睡覺去也。
潘素的畫
在章詒和的《往事並不如煙》里看到這一段的時候真是不禁捧腹大笑，正如章詒和說的那樣：「 潘素對張伯駒是百分之一百二的好，什麼都依從他，特別是在收藏方面。」 張伯駒的任性，潘素都包容，這甚是難得，張伯駒喜歡藏品，潘素都能鑒賞一二，志趣相投才是最好的伴侶。
章詒和的父親章伯鈞與張伯駒是至交，小時候的她曾跟著潘素學過繪畫，她回憶第一次見到潘素時的情形，寫道：
一位四十來歲年紀，身著藏青色華達呢制服的女士從北房快步走出。她體態豐盈，面孔白晰，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚。惟有開闊而優雅的額頭上，刻著光陰碾過的印痕。
讀到此時，彷彿看到一位女子淡然從時光中走了出來。
民國的氣質，是知性、獨立和優雅。
儘管張伯駒對政治無感，他在新中國成立後把大部分藏品都無償捐獻給了國家，但依舊沒能逃過風暴，上世紀六十年代也是最為困難的歲月，張伯駒被下放到吉林插隊，此時的他已經七十歲了，生活無依無靠，勉強靠朋友的接濟度日，後來好友王世襄說:「 在一九六九年到一九七二年最困難的三年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態和二十年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。」
不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。
這就是張伯駒。
張伯駒與潘素就此相依相偎，張伯駒對潘素極其依賴，文人自古多情愫，但張伯駒在遇見潘素之後卻再也沒有對任何女人有過愛慕，潘素就是他的全部，就此是一生，他每逢佳節都會給潘素寫詞，有一次張伯駒去了西安女兒家小住，暫別的這段時間張伯駒都不忘寫詞以抒對潘素的思念之情：
「 不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。」
一九八二年二月，張伯駒因病住院，之前在家中只是偶感風寒有點感冒，幾天不見好，擔心之餘潘素才哄著把他送到了醫院，張伯駒覺得沒必要只是小病，剛開始住在一個大病房，裡面病人的病情都比較嚴重，當時潘素都請求醫院能不能安排一個單人房或者雙人房，按道理張伯駒這樣國寶級的大師應該得到重視，但醫院回答說：張伯駒不夠級別，不能換。
兩天後，同病房就有病人去世，這讓張伯駒的情緒很糟糕，一直想著要回家，潘素請求再次換房，無果。而後，又一病人去世，而此時，張伯駒也由普通的感冒轉成肺炎，病情加重。最大的可能就是受到了傳染導致，沒有採取及時的隔離和治療。
一九八二年二月二十六日，張伯駒去世，享年八十五歲。
對於張伯駒的離去，潘素甚是自責，不停地用拳頭捶打胸口，痛悔萬分。
十年後的一九九二年四月十六日，潘素因病醫治無效在北京逝世，享年七十七歲。
「 姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白蘋風末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花願作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。」
時光倒回六十年前，十里洋場煙花之地，張伯駒初識潘素，一見定情，如今韶光流逝，斯人已去，可這故事卻不會停止。張伯駒與潘素是難得的契合，潘素雖是妻子，但更像是母親，默默地在背後支持著照顧著他，這才是他們能圓滿的原因。
編輯：朝歌
讀者·書房今日推薦
※「文人四藝」是指哪四藝？
※歷代名家臨《聖教序》
※妝匣譜
※素仁盆景
※眾器之中，琴德最優
TAG:郭關藝術 |
※紫鶥：相遇 相知
※七年相知相守今大婚 何姿秦凱：相伴是最好的愛情
※若相知，請相惜，若相惜，請相守！
※人之相識，貴在相知；人之相知，貴在知心
※胡適與丁文江的相知與相爭
※「七劍合璧，我們相知相遇。」
※●既相知，莫相忘
※浅相遇，薄相知，淡相守，终难忘
※一隻喵星人和一隻鸚鵡的相識，相知，相守
※比張曼玉美，和梁朝偉相知相戀6年，被劉嘉玲橫刀奪愛至今單身!
※蔣介石與宋美齡的愛情：相知而相愛，原來幾房妻妾黯然失色
※感謝上天讓我們相遇， 相知，相惜，相依！
※羅密歐與朱麗葉在這裡相識，相知，相戀-威尼斯，一個浪漫的城市
※既相知，莫相忘
※相知莫相棄，相惜莫相離（美文）
※知音，相知相惜
※朋友相知，莫相忘！
※相知相識相愛卻沒相守
※相見相戀，相知相思，相惜相憶