沒有人會永遠孤獨，總有一種愛，能夠溫暖你
本文摘自《她和他》，（法）馬克?李維 著，楊亦雨 譯，湖南文藝出版社，2016年7月
圖源網路
自初春以來，倫敦就被陰雨連綿的天氣所侵擾。雨水沖刷著屋頂、牆面、私家轎車、公共汽車、人行道和行色匆匆的路人。米婭剛結束一場會面，此時正向她的經紀人家中趕去。
克雷斯頓從小接受傳統教育，作風老派。他總能一語道破天機，卻每次在點破時仍舊淡定自若，保持得體的風度。
克雷斯頓優雅的舉止與睿智的言辭受到眾人的推崇。人們總會在各式各樣的飯局上引用他犀利卻並不傷人的詞句。同時，他還是米婭的守護神。在這個殘酷、粗鄙的電影圈，一個貌美的女演員有時確實需要一些保護和特權。
那天，克雷斯頓前去參加米婭新片的私人放映活動。通常，在這樣的場合，這位經紀人總是拒絕和米婭共同觀影，於是後者只能在辦公室里等待克雷斯頓的歸來。
克雷斯頓回到辦公室後，脫去雨衣，在扶手椅上坐下，隨後很快直入正題，說道：「這部電影充滿浪漫主義色彩，劇本巧妙地圍繞一個特定的情節展開，雖然這個情節有些站不住腳，但現在，誰還關心這個問題？這部電影將引起轟動。」
米婭太了解克雷斯頓了，她很明白這些話的真實含義。她在電影里美極了，克雷斯頓繼續說道，只是有些太過頻繁地裸露自己的身體，為了她的前程考慮，下次他一定盯緊她，不讓她每隔三個鏡頭就露一下臀部，因為現在的觀眾總是很快就將演員分門別類。
「克雷斯頓，請坦誠地把你的真實想法告訴我。」
「你飾演的角色並不容易演繹，然而你的表現卻堪稱完美。儘管如此，我們不能總是拍一些主人公在兩場背叛、三場婚外情、一杯熱茶中就匆匆度過秋季的電影。另外，這部電影簡直就是一部動作片，攝影機一直在移動，其實人物也是……你還需要補充些什麼嗎？」
「我要聽實話，克雷斯頓！」
「親愛的，這是一部十足的爛片，可它卻是一部能讓電影院座無虛席的『出色爛片』，因為你和你的丈夫共同出演了這部影片。 就憑這一點，同時也是唯一的亮點，就能使這部電影的上映成為一件受人矚目的事件。媒體將會爭相報道你們在銀幕上的默契。當然，由於你比你的丈夫更有名氣，他們會抓住這一點，著重報道。我這麼說不是在恭維你，而是在簡單地闡述一個事實。」
「可是在日常生活中，他才是真正的明星。」米婭面色蒼白，微笑了一下，回答道。聽到這裡，克雷斯頓開始揉搓起自己的鬍鬚，這對他來說是一個意味深長的動作。
「你們夫妻關係怎麼樣？」
「我們之間幾乎已經沒有關係了。」
「注意，米婭，別干傻事。」
「什麼傻事？」
「你很清楚我的意思。你們之間的情況真的已經如此糟糕了嗎？」
「電影的拍攝並沒有拉近我們的距離。」
「這是我最不想聽到的話，至少是我在電影上映之前最不願意聽到的話。美好的未來還等著你們去共同創造，不論是銀幕上還是眾人眼中的未來。」
「你們連劇本都為我寫好了，是嗎？」
「我這兒都有好幾個了。」
「克雷斯頓，我其實特別想遠離蕭瑟的倫敦，前往國外，飾演一個聰明、細膩的角色，聆聽一些讓我感動、歡笑的話語，與大家分享柔情，哪怕是在一部毫不起眼的電影里。」
「而我，也希望我那輛老捷豹永遠也不要再出故障，可負責維護這輛老爺車的修理工總不停地給我打電話，還沒大沒小地對我直呼其名。我說這些只是想告訴你，我為了替你鋪平職業道路，付出了不少努力。你已經在英國擁有了一批數量可觀的粉絲，就算你在背誦一本年鑒，他們也會付錢前來觀摩。全國觀眾都開始發自內心地欣賞你，你的片酬現在也被炒得很高。如果這部電影獲得了我預期中的成功，你馬上就會成為同輩演員中片酬最高的女星。所以，請別這麼匆忙做決定，就算我求你了，好嗎？幾周內，美國的影片邀約就會像今天的雨點一樣向你襲來。自此，你將真正步入大牌影星的行列。」
「就像那些明明心裡很痛苦，卻還要強顏歡笑的傻瓜嗎？」聽到這話，克雷斯頓在扶手椅上挺了挺身體，輕咳了幾聲，回答道：「你說的那些女演員，她們都很幸福。米婭，我以後不想再看到你這副愁眉苦臉的樣子。」 克雷斯頓一邊說著，一邊提高嗓音，補充道：「那些即將到來的媒體採訪一定會拉近你和你丈夫之間的距離。因為你們在宣傳影片期間將不得不長時間地微笑，以至於最後你們會把這種狀態當作一種生活的常態。」
圖源網路
米婭走向書櫥，從書架上拿了一盒香煙，隨後從煙盒裡取出一支煙。
「你很清楚我討厭別人在我的辦公室里抽煙。」
「那你為什麼還要保存這盒煙？」
「以防緊急情況的發生。」
米婭凝望著克雷斯頓，努力使自己平靜下來。沒過多久，香煙也漸漸在她的唇間熄滅。
「我想我的丈夫背叛了我。」
「在如今這個社會，誰不曾以這樣或那樣的方式被自己的另一半所背叛呢？」克雷斯頓一邊回答，一邊查看自己的郵件。
「這並不是一個令人愉悅的現象。」
聽到這裡，克雷斯頓停止閱讀郵件。
「他是如何背叛你的？」他重新發話道，「我的意思是，他背叛你是一種習慣性行為，還是偶爾為之的小插曲？」
「請問這兩者有什麼區別嗎？」
「至於你，你就從來沒有背叛過他嗎？」
「沒有。好吧，其實也有過一次，不過那只是一個親吻。那次拍戲，和我演對手戲的男主角吻技很棒，而那時的我又很需要一個來自他人的親吻。事實上，當時我讓他吻我是為了讓那一幕場景看起來更加真實、可信，這根本就算不上背叛，不是嗎？」
「動機比具體行動更為關鍵。這是在哪部電影里的場景？」克雷斯頓抬起一道眉毛，問道。聽到這個問題，米婭轉頭望向了窗外，她的經紀人只得嘆了一口氣。
「好吧，就算他真的背叛了你，既然你們已經不再相愛，他背叛與否對你來說又有什麼關係呢？」
「是他不愛我了，而我，還一直深愛著他。」
克雷斯頓打開抽屜，拿出煙灰缸，划了一根火柴，重新為米婭點燃了香煙。米婭深吸了一口，克雷斯頓的眼睛隨即感到一種刺痛，他在想是不是飄散而出的煙讓他的眼睛感到不適，不過最終他還是忍住沒有向米婭發問。
「當時他是紅極一時的明星，而你還只是一個初出茅廬的小演員。但是後來，學生超過了老師，於是在他心中就產生了皮格馬利翁效應。在日常生活中，這種改變對他的自尊心來說可是個不小的考驗。小心別把煙灰抖在地上，我非常珍愛這塊地毯。」
「別這麼說，事實根本就不是這樣。」
「事實當然就是這樣。我並未否認他是一個好演員，可是……」
「可是什麼？」
「現在並不是談論這個話題的時候，我們以後有機會再討論吧，今天我還有其他的人要見。」克雷斯頓說罷便繞過自己的書桌，輕輕地用手拔出米婭嘴中的香煙，隨即把煙捻碎在煙灰缸里。完成這一系列動作之後，克雷斯頓抓住米婭的肩膀，把她引向門邊。
「你很快就可以隨心所欲地在世界的任意角落拍攝影片：不論是在紐約、洛杉磯還是羅馬。然而現在，請你千萬別做傻事。我只需要你耐心地等待一個月的時間，事實上，你的整個未來都取決於你這一個月的表現，你可以答應我這個請求嗎？」
圖源網路
在離開克雷斯頓的住所以後，米婭搭乘一輛計程車，來到牛津大街。每當她心情壓抑時，都會選擇到這條充滿生氣的商業街上走走。事實上，這種情緒低落的狀態已經持續數周了。
米婭在一座大商場里來回穿行時，試圖用手機聯繫大衛，卻照例地直接進入了語音信箱。
這樣一個午後，他究竟都在忙些什麼？這兩天，他又身處何方？兩天兩夜以來，除了在兩人住所電話的語音信箱里留下幾句話之外，他就再無其他任何消息。而且，大衛留下的也是一條極為簡短的留言，他在留言中匆匆告訴米婭，自己將前往鄉下恢復元氣，讓她不用擔心。然而，這樣的留言，又怎能讓她保持鎮定？
回到公寓後，米婭暗暗下定決心，希望挽回局面。等大衛回來後，她決定控制好自己的情緒，保持冷靜的姿態，不露出一絲一毫的不安，也不向他提出任何的問題。米婭想讓大衛知道，自己在他離家的這段時間裡，並非終日惶恐不安，只是苦苦地等待。此前，米婭的一個朋友央求她陪伴自己出席一個飯店的開張儀式。米婭答應了她的請求，並決定將自己打扮得明艷動人。她暗想：我也有讓大衛吃醋的本事。再說，前往一場派對，被一群陌生的異性簇擁，總比獨自一人在住所黯然神傷聽上去更具有吸引力。飯店很大，音樂很吵，大廳里擠滿了熙熙攘攘的人。在這樣的環境下，想要和別人交談或是在不碰撞他人的情況下向前挪動一步，幾乎都成了遙不可及的奢望。「誰能夠在類似的派對中獲得樂趣？」米婭一邊試圖撥開黑壓壓的人群，一邊暗自想著。在飯店的入口處，幾道閃光燈一閃而過。其實，這才是米婭的朋友想讓她陪伴自己出席活動的真實原因：希望自己的倩影出現在某人物雜誌的書頁里，獲得轉瞬即逝的成名感。該死的大衛，你為什麼留我一個人在這樣的鬼地方？我會把這份痛苦成倍地還給你，「需要恢復元氣先生」。
此時，米婭的手機響了。這個時間點匿名打來電話的人只有他。可現在她又如何在這片嘈雜中聽清他的聲音呢？「如果我是一名神槍手，此刻我的射殺目標一定就是DJ。」米婭暗自思忖。她環顧一下四周，發現自己被夾在出口和廚房中間，並且人潮正把她推向廚房的方向。然而，米婭卻決定逆流而上，隨後朝著電話大聲喊道：「別掛斷！」剛才還發誓絕不顯示出任何擔憂的跡象，可一看到他的來電，卻又是這種失態的表現，你這頭開得不錯呀，我的老夥計。米婭努力在人群中開闢出一條道路：她推開那些穿著高跟鞋、裝模作樣的女人和向她大獻殷勤的笨拙紳士，踩在那些瘦骨嶙峋，像一條條鰻魚一樣到處游竄的人腳上，繞開那群自我感覺良好，像狩獵者一般觀察著她的美男子。我的朋友，你一定會玩得很開心，她是個看上去很善於交流的女人。終於還剩十步就可以到達出口了。
「大衛，別掛電話！」傻瓜，快閉嘴。說完，她用眼神央求門口的保安幫助自己離開這裡。
終於，米婭走出了這家飯店，隨即感受到室外清新的空氣和相對安靜的氛圍。她走了幾步，總算遠離了那些擠成一團，眼巴巴地盼望能夠馬上進入那座地獄的人。
「大衛？」
「你在哪兒？」
「我在參加一個派對……」他哪兒來的膽量向我提出這個問題？
「親愛的，你玩得開心嗎？」
這個虛偽的小人！「嗯，這個派對挺有意思的……」你怎麼會說出這樣的話！
「你呢，你這個白痴，兩天以來，你在哪裡……」
「我正在回家的路上。你是否準備馬上回家？」
「我已經坐在一輛計程車上了……」快，必須馬上找到一輛計程車。
「你難道不是在參加一個派對嗎？」
「你打電話的時候，我就出來了。」
「那你可能比我更早到家。如果你很累的話，就別等我了。即使是現在這個時間，都會發生堵車的情況。倫敦已經完全變得無可救藥了！」變得無可救藥的是你自己。你怎麼敢和我說不要等你這樣的話？兩天以來，我只在做這一件事：等你。
「我會在房間里為你留一盞燈。」
「你太貼心了。一會兒見，親愛的。」
圖源網路
微微濕潤的人行道上，滿是撐著同一把傘的情侶…………而我，卻像一個傻瓜一樣孤單。明天，不管電影是否上映，我都要改變現狀，重新生活。不，不是明天，是今晚！
作品簡介
《她和他》，（法）馬克?李維 著，楊亦雨 譯，湖南文藝出版社，2016.7
她叫米婭，來自英國，當紅女演員，卻只想遠離蕭瑟的倫敦，聆聽感動與歡笑的話語。
他叫保羅，來自美國，曾經的建築設計師，因為一本書一炮而紅，卻無法適應他人追逐的目光。他隱身於巴黎，只能與自己小說中的人物結為摯友。
米婭的事業非常成功，保羅卻一直鬱郁不得志。保羅幽默風趣，米婭卻不善與人交際。她很孤單，他也一直如此。緣於朋友善意的惡作劇，米婭和保羅相識於社交網路，卻沒有成為戀人，他們發展出很好的友誼，並試圖將友情一直維持下去。
然而，一些意想不到的事情發生了……
（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）
※這世界沒有地獄與天堂，只有愛與不愛的信仰
※李懷印：清代中國不是「帝國」
※普魯斯特，至死仍在修改手稿
※《我腦袋裡的怪東西》：獻給現代土耳其的情書
※中山藝博會:現代性與民國范兒
TAG:騰訊文化 |
※有些人會永遠孤獨
※那時候的我天真無邪，以為你會永遠愛我，可是一輩子真的太長了
※若沒現在的愛人，娛樂圈閨蜜情深的她們，會不會永遠在一起？
※天下沒有不散的筵席，也沒有誰會永遠陪在誰的身邊
※只有懂得自我營銷的人，才會永遠拔得頭籌！
※如果男人願意為你做這六件事，不要猶豫，趕快嫁給他吧，會永遠幸福
※天色不會永遠黯淡，太陽總要歸來，你要多笑一笑啊
※對不起！不要怪這個社會太現實，它不是你爸媽，不會永遠慣著你！
※幸福只是遲到了，它不會永遠缺席
※如果沒有吳秀波，我們可能會永遠錯過司馬懿
※做到這一點，你的婚姻將會永遠保鮮！
※和這幾個星座談戀愛，如果你敢出軌，就會永遠失去他們
※沒有黑洞，宇宙將會永遠陷入黑暗，人類就不可能出現！
※霉運不斷的前兆要注意！否則會永遠發不了財，甚至連住得地方都沒有
※只要用心感受，幸福就會永遠存在
※如果不是刻意去相見，會不會永遠不再見
※情感故事：你說會永遠愛我，卻因為我不能生孩子離開我
※這個星座很可能為了一句話而爆發，也可能會永遠不爆發
※這些星座別人休想占她的便宜，否則會永遠耿耿於懷！