如果起得了床，早飯吃什麼？

如果生活在大城市，也許你很少有時間去好好享受一頓早餐。匆忙走路，趕公交地鐵，路邊隨便買個雞蛋灌餅（其實挺好吃的）。大多數人的早餐記憶，都停留在小時候。我們今天收集了一些吃的故事。

如果起得了床，早飯吃什麼？

文 正午員工

1、北京葉三

汪曾祺在一篇小說里寫一個節省成性的人買早飯，騎著自行車考察遍了他家附近的早點攤，終於買到了最實惠的燒餅和焦圈——他用小秤子稱過的。我這北京人讀到這裡，分外覺得親切。

小時候我住在奶奶家。奶奶家以前是四合院，後來是大雜院，前後院加起來住了二十多戶。出了院門往西五百米，就是現在很有名的「護國寺小吃店」。在我小時候，它還不是個連鎖店，全北京就此一家。小吃店裡好東西很多，除了焦圈和燒餅，還有油條、糖油餅、炸糕、艾窩窩、糖耳朵、驢打滾、麵茶……當然還有北京有名的豆汁兒，我至今不敢嘗試。

我記得童年時的冬天，我和奶奶一起踏著雪，去護國寺小吃店對面的送奶點取兩瓶牛奶，然後再去買一大包油條，那是全家人最常見的早飯主食。到家，就著油條，小孩和老人喝牛奶，其他人喝剩飯加水煮的稀粥。那時候北京的冬天好像比現在冷很多，油條到了早飯桌上，通常是半涼的。周末，有時候我能吃到糖油餅和糖耳朵，或者最喜歡的炸糕——對於甜食，我一視同仁地熱愛。我媽是東北人，最喜歡的卻是麵茶。麵茶是一種用植物種子粉末沖制的粘稠的糊糊，上面再澆上調味料，口感十分可疑。每次我媽捧著麵茶碗送到我嘴邊，我都高傲地躲開。奶奶牙口不好，喜歡驢打滾——糯米和豆沙製作的甜食，但它又很粘，不利於使用假牙，所以奶奶嘗過兩口後一般也會交給我。這些好東西能否吃到，完全取決於家里大人起得夠不夠早。那時候護國寺小吃店很紅，買什麼都要起早排隊。周末早上，我常睡眼惺忪地站在廚房煤氣灶前，盯著小鍋里膨脹的肥白的牛奶，支起耳朵等開門聲。

升上高中後，我的早飯變成了庸俗的牛奶雞蛋，家裡人說我熱愛的那些食物太甜，太沒有營養。但是偶爾冬天的周末，奶奶會在小電爐子上將饅頭片烤焦，塗上厚厚的芝麻醬和白糖給我。

前些日子，我親眼目睹一名北京姑娘在一桌豪華晚宴上慢悠悠地喝完了一碗豆汁兒，才想起，現在護國寺小吃店已經滿地都是。而從大學到現在，我好像就沒有了早飯的記憶，勤快人起床吃早飯的時節我通常剛睡著。

現在我也老了，睡眠時間逐漸減少，經常在很早的清晨醒來。有時候躺在床上，我考慮著要不要重新養成吃早飯的習慣。不過我最想吃的是饅頭片，塗上厚厚的芝麻醬和白糖，而且一定要奶奶親手烤的。八年前的春節，奶奶壽終而逝，活了將近一百歲。我猜奶奶至少吃過三萬頓早飯。

2、蘭州張躍

跟蘭州人說早餐，這絕對是一道單選題，答案只有一個——牛肉麵。請注意，是牛肉麵，不是牛肉拉麵，在蘭州，「牛肉拉麵」是一家麵館被人嫌棄不正宗的直接證據。

蘭州的牛肉麵館通常會很早開門，做早晨和中午的生意，在下午兩三點鐘關門。我對早晨的牛肉麵館並不熟悉，因為在醫生家庭長大，大清早跑去吃牛肉麵一直被視為不健康的行為，我只能通過聽說和路過，獲得一些拿牛肉麵當早餐的信息。

最極端的例子是父親的一位朋友，每天早晨必須去吃一碗牛肉麵，否則一天沒精打采，失魂落魄，為了這一口面，他會盡量不出差，也幾乎不睡懶覺。在他的描述中，端上面碗後，吹一吹碗邊的香菜和蒜苗，趁著燙滋溜進嘴裡的那第一口熱湯，簡直就是上天的恩賜。天氣好的時候，他會蹲在馬路牙子上吃完這碗面，店裡有座也不坐。我猜，大概是牛肉麵館太小，無法很好地承載他的那份只能與天地共享的巨大滿足。

上大學後，假期才能回家，作為一種久別的獎賞，我會被允許拿牛肉麵當早餐。印象中第一次大清早去吃牛肉麵，是一次寒假回家。火車早晨六點半到蘭州，來接站的父親直接帶我去了當時最當紅的一家牛肉麵館，匆匆吃下一碗面，然後去給剛去世不久的爺爺上墳，那碗面的滋味已經完全忘記，它對於我最大的意義在於，完成了一項作為蘭州人的儀式。

後來，每次決定第二天早晨去吃牛肉麵，父親都會在前一晚給我普及一下近期的牛肉麵館流行趨勢，哪家最紅，哪家比較紅，哪家還行吧。有一家叫「白建強」的牛肉麵館一直在「最紅」之列，堅持不擴大店面、不加大產量，我曾專程去過三次，都沒有吃到。前不久十一回家，我特地起了個大早坐車去吃，遠遠地就看到麵館門口黑壓壓地一片人頭，走進店一看，人口密集程度堪比北京下午五點的地鐵車廂，開票員扯著嗓子維持秩序，每一桌旁都站著一圈等待座位的人。於是，我在服務員的呵斥和等待者炙熱的目光中，吃完了這碗「最紅」的牛肉麵。

踉踉蹌蹌走出店面，滋味再次無法記起，但真的會覺得腳下生風——這碗面，讓一個一年回家一兩次的蘭州人，分外加理直氣壯地走在了這座城市的馬路上。

3、河南張瑩瑩

還是我上小學的時候，忘了是每周三還是周四了，我媽要在6點至7點間上一節早讀，再在8點開始上午第一節課，她來不及在中間的一小時回家給我做早飯，就在五點半把我拽起來，匆忙梳洗後坐上她的自行車后座，再塞給我一塊錢。我在她校門前那個早點鋪子邊上跳下來，要一根油條，或者兩隻煎包，再加上一碗胡辣湯。接錢的手剛撈完油條，把錢扔進一個油光光的推拉蓋木盒子里，和箱子里其他皺巴巴、髒兮兮的一塊錢混在一起。

很長時間，我不記得那湯，光記得喝完湯在校園裡轉悠，磨掉了漆、烏黑黑的雙杠旁邊，長著一大樹薔薇，開滿白色的花。但湯漸漸超越了花，越來越在記憶里切近。它是一片微微發紅的灰黃混沌，從大鍋里舀出再在碗里那一會兒，上面凝固了一層薄皮，薄皮下有粗粉條，有「人造肉」，有幾根黃花菜，誰發現了一塊小指甲蓋大的真肉，就能在小方桌上發出一聲驚嘆。名叫「胡辣湯」，只是一點蘊含的辣意思，河南人吃不了辣。喝完了，呼出一口氣，熱騰起來。

到北京之後，我一直沒有找到賣胡辣湯的所在，只能在假期回家時找一天早起，騎車上街尋覓胡辣湯。賣胡辣湯的店鋪幾乎都叫「逍遙鎮」，有的前面還要再加兩個字，「閃味」，至今我也不知道這是什麼味道。前幾年我需要從縣城西頭騎到東頭，那家店與時俱進，推出三檔口味，分列三個窗口，「2塊一碗」，「3塊一碗」和「5塊一碗」，我豪氣選擇最高檔的，果然濃稠些。今年，聽說店關了。

而後，我開始在淘寶上搜尋胡辣湯。「方中山」牌，大概十塊一包，含三次份調料包，一次可做兩三碗湯。我用它加上在樓下早市買的油條，度過了很多個早上。和小時候的味道肯定是不一樣的，但我站在那熱氣里攪拌時，也覺出某種妥帖。某位美食編輯聽說，專程來我家拿，後來他說，「好好喝。感覺靈魂隨著一碗濃濃的湯重新進入了身體。」

4、瀋陽淡豹

「不直道啊。沒呲過。」

5、重慶謝丁

我已經很多年沒吃過重慶的早餐。如今全是小時候的記憶，印象里就三種面：小面、雜醬面、牛肉麵。但我這裡要說的，是抄手。我只要碰到賣抄手的，其他食物就不存在了。

有時候，一連幾天，我頓頓吃抄手也不厭。二十年前讀初中時，碰見一個和我同樣熱愛抄手的同學。我們都吹自己是抄手大王，僵持不下。有個周末，和他約好在城裡一家麵館比賽，看誰吃得多。他比我氣盛，三兩一碗，連吃兩碗。我討了個巧，二兩一碗，連吃三碗。打平。老闆在旁邊起鬨，說再送你們一人一碗。結果他硬是沒咽下最後三兩，而我以八兩的記錄，僥倖得勝。現在這同學不知去向，如果還在重慶，比我有口福。

上大學離開重慶後，很難再吃到抄手。北京的「餛飩」很像抄手，再比如福建的「扁食」，沙縣小吃里的「扁肉」（到了北京也改叫餛飩），廣州的「雲吞」，長得都差不多，性格卻迥異。餛飩軟綿綿的，癱成一團，餡極少，只剩下一層皮。北京人拿它當早點，就著包子或餅，圖的是清湯。至於扁食，剛好相反，皮太薄，餡又太多。而抄手是符合重慶人性格的，皮厚餡多，外硬內軟，重口味。

據說正宗的重慶抄手，煮完後，應該擱盤子里，一個個抄手是站著的，無湯。成都的「龍抄手」也無湯，用小碗盛，面上一層紅油醬料。但重慶大街小巷賣的抄手，湯卻是很重要的，得是骨頭湯，提味。稍微有點名氣的店，都有自己的獨門秘笈。小時候，在我老家縣城，最有名的店，名叫「阮抄手」。老闆姓阮，女兒和我是同學。她家抄手獨步天下，靠的是起鍋後灑了一層胡椒粉，生意非常好。我那時非常羨慕這位女同學，可以天天吃抄手。每次路過，總能看見她端坐店門口，雙手熟練飛舞，幫著父母包抄手。心想誰娶了她可佔了大便宜。如今，這女同學也不知去向。

幾年前，有一晚寫稿通宵，到早上時，很想吃一碗紅油抄手。冰箱里只有超市買來的速凍餛飩，一煮就爛，而且怎麼都不對味，感覺低下。那一整夜都在流口水。第二天，我便去市場買了肉餡和麵皮。但重慶抄手是四方形麵皮，市場上找不到。北京的麵皮是用來包餛飩的，梯形，而且很薄，只能將就著用。我歡快地包了一整天抄手，挑了二十個下鍋，其餘放冰箱凍好。一切程序，都遵守記憶中的樣子。等入口時，卻發現不是記憶中的味道了。

現在，我更分不清早餐和午餐了。在北京，吃什麼都只是吃。

6、廈門黃昕宇

真不知我家鄉廈門的傳統早餐是什麼，我就是那種吃牛奶麵包長大的最沒勁的城市孩子。每天早晨我們一家三口會在20分鐘內完成睜眼—穿衣—刷牙洗臉—早飯等一系列流程，6:45準時出門。小學六年，每個早晨都如此高效度過。

有一陣家裡訂鮮奶。清早，配送師傅擱兩玻璃瓶鮮牛奶在樓梯口，我一邊刷著牙一邊取奶進屋，我媽用奶鍋加熱，洗漱完到廚房正好可以挑熱鍋里的奶皮吃。接下來我們狂吹滾燙的牛奶，在最短時間內就著麵包吞咽入腹。麵包是前一天晚上從麵包店買回來的吐司，有時是貌似更健康，但也更難吃的粗糧吐司。大概是因為沸騰過牛奶的奶鍋真的太難洗了，後來我們開始喝利樂包裝的純牛奶，把紙盒浸熱開水裡加熱。從此，早餐連挑奶皮的樂趣都沒了。

在公交車站邊，總有一個炸油條的推車，一口油鍋，一個籃筐，一張案板。油炸食品被我媽統稱為「垃圾」，她禁止我吃油條。每天早晨，我就站在油香撲鼻的油條車邊，看老闆在白撲撲的案板上揉好一長條面，拍扁，切成等寬的小段，再將兩小段相疊，用一根筷子從中間一壓，揪住兩頭拉長，打著旋放入油鍋，然後長筷子一撥一撥，油條在翻滾間膨脹起來，由白變得金黃。我眼巴巴地看，一直看到等的車到站開門。

7、其他地方

如果你有吃早餐的習慣，請在評論里留下你們的食物！

TAG:正午故事 |

※簡單暖胃的冬日快手早餐，起得早也要吃得好！
※10分鐘「快手早餐」，麻麻起得晚，孩子也能吃得好！續篇
※起得太早，可以回去繼續睡覺嗎？剖析2大夏季睡眠問題
※想看日出，你就得比太陽起得早
※20款5分鐘快手早餐，麻麻起得晚，孩子也能吃得好！
※起得早不如起的巧，堅持幾個小動作，活到80疾病都不會來找你，一點都不難！
※雖說是晨練，但不宜起得太早，「聞雞起舞」是不可取的
※低脂美味早餐，給起得來床的摩羯座！
※起得了范，耍得了酷，街拍的心機單品就在這裡！
※你需要他，那個永遠比你起得早的對手
※咱飛船遭美鎖定，然後的事美做夢都沒料到，封得越緊崛起得越快！
※我不嫌棄你臟，但至少別讓我跟著你一起得病啊！
※溫格：賴特說我疲憊是因為那天我起得太早了
※追得起想要的，承擔得起得不到的，才是你應該勇敢活成的樣子
※總有一些假寶石，美得跟真的一樣！這些才是你秋冬需要且買得起得配飾
※阿里員工問馬雲起床後幹嘛？馬云：我起得晚，早上到西湖散步！
※今年過年比往年早？並不是因為雞起得早！
※42個超夯核心動作，明天你能起得了床嗎？
※這些乳名起得好有愛、好個性，將來也要給自家寶寶這麼起