就算你美若天仙，皇帝也不會愛你備受摧殘的容顏

（《大漢賢后衛子夫》中的李夫人）

文/侯虹斌

漢武帝喜歡煉金，所以推動了化學工業的進程和發展；喜歡美人，所以推動了房中術的發展兼帶動求神訪仙的風氣；喜歡李夫人，意外地推動了戲劇事業的發展。

武帝聽信方士的妄說，嫌舊宮矮小，同時也想使後宮可以容納更多佳麗，於是在太初元年修了「建章宮」，周長三十里，可容納千門萬戶，台階都以美玉裝飾。當時各宮的美女，共有18000人，武帝「能三日不食，不能一日無女人。」即使這樣，這位劉徹也還不滿足，總是想再找一位絕色佳人。宮廷樂師李延年精通音律，能作曲，能填詞，也能編舞，是天生的藝術家。某天，漢武帝擺宴的時候，李延年侍宴，在席中一邊自彈自做的一首新歌：「北方有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」這首作曲的首度演出很成功，武帝嘆息道：「世間哪有你所唱的那種佳人？」李延年打蛇隨棒上，趁勢說：「陛下，歌中唱的，就是延年的小妹。」武帝心中一動，立命召李氏入宮，一看，果然是沉魚落雁、妙麗善舞。武帝遂納李氏為妃，號為李夫人。於是，春從春遊夜專夜，從此君王不早朝。不久李夫人懷孕，生下一個男嬰，封為昌邑王。

其實，李夫人也跟她哥哥一樣，都是歌壇、舞林、音樂圈三棲發展的演藝人士，不過，武帝向來不在乎這個。戲子，戲子又怎麼啦，衛皇后不也一樣是流行歌手出身嗎？他寵愛的妃子，除了陳阿嬌，從來不在乎她們是不是出身公卿列侯，因為他是強勢君王，無須藉助后妃勢力了。一天，武帝去李夫人宮中，忽然覺得頭癢，於是用李夫人的玉簪搔頭。這件事傳到後宮，人人想學李夫人的樣子，頭上都插了玉簪，一時長安玉價加倍。玉搔頭一說，從此而來。

可惜情深不壽，李夫人入宮只短短几年，卻不幸染病在身，不久病入膏肓，直至卧床不起。武帝親自去看她。李夫人一見武帝到來，急忙以被覆面，說：「妾長久卧病，容貌已毀，不可復見陛下，願以昌邑王及兄弟相托。」漢武帝堅持想看一看，以賞賜黃金及封贈李夫人的兄弟官爵作為交換條件，她仍執意不肯。武帝甜言蜜語說，「你年輕的時候人人都說你美麗，但是和你現在的樣子相比，我更愛你備受摧殘的容顏……」李夫人只是背著臉，獨自啜泣。武帝辛辛苦苦背了一晚上的詩，都沒有討到李夫人的歡心，心裡不悅，拂袖而去。

漢武帝離開後，李夫人的姐妹們都埋怨她。李夫人嘆氣說：「我本出身微賤，皇帝眷戀我，只因平時容貌而已。現在他如果看見我沒有平時漂亮，必然心生嫌惡，惟恐棄之不及，怎麼會在我死去後照顧我的兒子和兄弟？」幾天後李夫人去世。李夫人拒見武帝，非但沒有激怒他，反而激起他無限的痛苦，命畫師將她生前的形象畫下來掛在甘泉宮。武帝思念李夫人之情日夕遞增，對她的兒子鍾愛有加，將李延年推引為全國音樂協會主席，又把李廣利提拔成大將軍，儘管後者一事無成盡打敗仗。

有時，這些藝人閱人太多，反而看透世態炎涼，頗有識人之明。李夫人就是一例。

武帝想念李夫人，可惜既沒有錄音也沒有錄影，只能召來一個方士，讓他在宮中設壇招魂，好能與李夫人再見一面。這個方士在晚上點燈燭，請武帝在帳帷里觀望，搖晃燭影中，隱約的身影翩然而至，纖纖玉手，裊裊腰身，卻又徐徐遠去。這就是最早的戲劇，只有簡單的動作。武帝痴痴的看著那個仿如李夫人的身影，凄然寫下：「是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲。」而漢武帝的詩，則是最早的影評。

《漢書》說這個皮影戲是獻給李夫人，不過，《史記》說得更準確，那是獻給王夫人的，不是獻給李夫人的。不過，佳話是不會管那麼多的啦，大家更記得的是絕代佳人。

後來美國的詩歌巨擎龐德，也給這位東方的最早的戲劇演員作了一首詩，「絲綢的窸窣已不復聞，/塵土在宮院里飄飛，/聽不到腳步聲，而樹葉/捲成堆，靜止不動，/她，我心中的歡樂，長眠在下面：/一張潮濕的葉子粘在門檻上。」歌頌這位戲劇主角和觀眾之間的情感互動。

附錄：

李夫人：漢武帝妃，雲鬢花顏，婀娜多姿，精通音律，擅長歌舞。其兄李延年為宮中樂師，通過他的舉薦而入宮，立刻受到了寵愛。一年以後生下一子，被封為昌邑王。李夫人身體羸弱，日漸憔悴。臨終深托父兄，欲擒故縱，不令漢武帝見她。果然，武帝對其思念不已。其兄李廣利兵敗無能，仍被封為大將軍。

本文節選自本人新書《叫我女王大人》，花城出版社，2016年10月版，

噹噹、京東、亞馬遜、天貓等網店及各大書店均有售。