好萊塢72小時
晚上十點以後，Mama Shelter屋頂露台上，就是一個縮小了好萊塢。我並未見到傳說中紅得發紫的明星，但顯然，這裡已經雲集了世界各地前來好萊塢的客人。離午夜還早，酒精已點燃了一切，雄性的愈來愈毛髮直立精神抖擻，猶如發情的公雞，而雌性的妖嬈猶如熱帶植物，枝葉鋪張，似乎有一種力量，我不知是天使之城的迷離燈光，還是La Style的催情音樂，正努力把這些夜間動物巧妙地混合在一起，再裝進各個房間。
這是好萊塢傳統意義上的頒獎季。我從上海飛到洛杉磯參加好萊塢「漢米爾頓幕後英雄」（HAMILTON BTCA），這個活動曾在上海和北京舉行過三屆，今年回到了它的誕生地，格外星光熠熠。這次受邀的還有日本、加拿大、英國、越南、墨西哥、韓國、以及新加坡等地客人，她（他）們大多是時尚媒體、網紅大V以及贊助商漢米爾頓腕錶在各地的經銷商。這一天下午，我們像各種奇怪的鳥類，摘下眼罩，停止了飛翔，然後心照不宣地在西好萊塢日落大道附近的Mama Shelter酒店相遇了。
這就是故事的發生地。
只睡了4個多小時，我醒來時，粉紅的洛杉磯日出已經肆無忌憚，它像一場浪漫的輕騎兵襲擊，攻佔了天使之城的每一個屋頂，每一扇窗戶。它宣布昂貴的昨日之夜已經用完，清晨正在開始。
我掀開被子，光著上身，跳過去，想去翻看一下當天的日程。一個發現讓我有點驚訝，在一個角落，赫然放著一疊劇本，用銅鉚釘手工裝訂的大開本，封面印著細小的英文：
INTERSTELLAR
Written by
Jonathan Nolan
STORY BY
Jonathan Nolan，Kip Thorne & Lynda Obst
我拿起來，翻了兩頁。沒錯，是《星際穿越》的英文劇本。提供給每一位客官閱讀。它正是諾蘭和物理學大神索恩最初閱讀的那種，甚至內頁裝訂有一點稍微的不整齊。難道這是Mama Shelter住店說明書？我放下劇本，鑽回被窩，心思縝密起來：難道昨夜在露台上我所見所聞是發生在上個世紀的事情？
好吧，在好萊塢，我必須重新理解生活。或者，聰明如你，最好也要按酒店的提示來生活，以便確在哪一個時空維度。有一個片刻，我甚至在想，當我Check Out時，見到酒店前台的那個高瘦的傢伙，他會是圖坦卡蒙么？
拉開窗帘，一片浩瀚的日出淹沒過來。我第一次看到了這裡的棕櫚樹，妖嬈地排列在日落大道的兩邊，它們並不都是你在熱帶所見到那樣，壯碩挺拔，而是纖細玲瓏，它的高度超過了兩邊房屋一倍，細瘦，與頂端稀疏而必要的幾片棕櫚葉形成某種峭拔的比例，這是最顯眼的洛杉磯風情，據說也是好萊塢的象徵，它曾在電影中一遍又一遍地生長過。
而關於棕櫚樹更古老的說法是，它比Los Angles的歷史更老，更早時候，它頂端所結的果子是土著印第安人的食物，後來，印第安土著滅絕之後，在上世紀二、三十年代，另外一些品種的棕櫚樹，成百上千地種植在洛杉磯地區街道兩旁，在加州燥熱的地中海氣候熏陶下，它們亭亭玉立，又保持著某種細瘦和微妙的彎曲，至今，在好萊塢、西好萊塢、聖莫尼卡等地區，它們孤傲的姿態幾乎如同一種指引。
第二天早餐之後，我們要去參觀一家道具工廠，它當然是好萊塢電影幕後工業的一大特色。
碧綠的陽光，射得我腦眼昏花，這是加州最慷慨的禮物。但一個在霧霾中生存慣了的人，會由片刻的欣喜到立即崩潰。陽光把我們分成兩類人，我看見每一個雌性動物的臉上，戴著碩大無比的太陽鏡，她們昂著頭，像一種通過直視太陽獲取能量的異教徒，她們成群結隊，而我當然是世界上的另一個種類，相當於還是很原始的那種裸眼看世界的物種。
但也有好處，在那家名叫HISTORY FOR HIRE的好萊塢道具工廠門口，一個穿著玫紅暗花短裙的女孩子站在人群中，特別讓我心情舒暢，我喜歡那種精靈般的暗花，她身材靈巧，有一張清秀的東亞面孔和善意，這時我很慶幸為裸眼所獲，我很喜歡這種善意，我受這種好心情和碧綠陽光的蠱惑，竟對她說，「I love the way you look today！」
一個英語不怎麼好的人，完全不知道自己手中的武器是輕是重，幾年前，我不知在一本什麼破詩集中記住了這個句子，而此時，它不顧一切地湧出了地面。她顯然感受到了火力，有些激動，迅速表示了一次感謝，然後又一次。我裸眼所見，那是一種更加美好的善意重複著划過她的鼻翼和嘴唇。
她說她叫Q，是韓國KBS電視台記者，她們一行三人，也跟我們一樣，是一起來好萊塢朝拜的，當然也是這個活動的客人。我問她昨晚是看著《星際穿越》的劇本入睡的么？她說不是，是Grenache的醉意（一種本地紅酒）。她甚至沒發現放在房間里的諾蘭親手寫下的劇本，聽聞後又吃驚地表示太不可思議，她說那若不是酒店的真愛，則必定是漢米爾頓老闆的真愛。我很喜歡她吃驚的表情中透出的那一種善意。
HISTORY FOR HIRE道具工廠，是好萊塢最大的道具商之一，全美有近30家專門的影視道具工廠，除了三家在東海岸外，其餘20多家都集中在這個彈丸之地，而HISTORY FOR HIRE無疑是好萊塢娛樂工業中的幕後佼佼者。
碧綠的陽光，終止在庇護所前。她們紛紛摘下太陽鏡走進道具工廠，彷彿一行人穿越在自18世紀以來美國的歷史現場。當然，它分門別類，以物品和器具的直觀方式，陳列著美國人300年來的生活史，戰爭史，音樂史，也有禁酒令的歷史，這個倉庫包羅萬象，直接抵達歷史的核心。
恍若時空並置，或歷史再現。我想起了四川大邑有個收藏家樊建川，他收集了大量的抗戰紀念物，數額和品種都非常巨大，也許他可以恢復一種模式的抗戰史，尤其是那個時代的戰爭和生活史，但遺憾的是他還沒有進行歷史學意義上的整理與研究。
HISTORY FOR FIRE的道具庫區，超過7000平方米，遠看像一個巨型集裝箱，唯一怪異的是我們，一個著裝妖艷又一無所知的群體，一下子打碎了歷史庫區的寧靜，頃刻間，它又像一場華麗而繁忙的重訪，從19世紀以來不同別類的收音機，到各個時期的吉他（包括貓王的吉他手Scotty Moore的珍藏款），到數百支不同時代的鵝毛筆，再到20世紀各個時期的特色酒標、煙標（包括禁酒令時期），甚至美國西部牛仔的粗狂服飾，而最突兀的則屬兩次世界大戰的戰爭用品，從軍服到武器，從巨型導彈到降落傘包，每一個品種都是成建制的規模陳列，以美國為首的二戰盟軍為主，它不是複製或仿製，而就是時空倒流，穿行其間，彷彿戰爭幽靈隨時就要現身。
好萊塢有這樣的才能，讓時間溜著滑板車彎曲返回，從你身邊穿過，又突然回到未來。
一位在此工作的台北女孩為我們做了導覽，她從洛杉磯的一家電影學院畢業後，進入了好萊塢劇組，因十分熟悉HISTORY FOR FIRE的道具，而應邀臨時當我們導覽。她很熱情地說，昆汀·塔倫蒂諾當年在洛杉磯一家錄像帶出租店幹了若干年，那個錄像帶店就在她們學校附近，而後來他拍攝電影時，也在租過此處的道具，但是她忘記是拍哪部電影，因那時她還未工作。
HISTORY FOR HIRE為一對熱愛電影的夫妻的畢生事業，道具工廠成立於1985年，那個夏天，老闆Jim Elyea承接了Charles的電影《墨菲定律》中的道具，HISTORY FOR HIRE由此開張，一頭扎進好萊塢幕後事業，一干就是三十年。
幸運的是，我們在遊覽道具工廠的最後一個單元，也就是攝影和錄音器材單元時，遇見了老闆娘Pam，她嗓音洪亮，激情澎湃，從最早用火點燃鎂引發閃光的危險手段，到發明鎂光燈，到後來發明電子閃光燈，還有各類鏡頭，錄音器械，麥克風進化史，Pam大媽一路砍瓜切菜，如數家珍。我想她應該是一位女愛迪生。
這麼描述也許有點誤會，實際上，這家道具工廠，不僅僅是租賃道具，它還有四位歷史學家和一個小型圖書館，它提供歷史的精確性，或者說合理性。這四位歷史學家主要側重於美國300年來各個時期的生活史，人情風貌，以及社會習俗，比如18世紀的西部生活到底是什麼樣的？而他們擁有充分的發言權，以及重構能力。這四位並不為外界所知曉的歷史學家，就像鑲嵌在好萊塢幕後工業的一道金邊，看上去並不起眼，但他們可以保證好萊塢電影在各種扯蛋的同時，不至於穿幫露陷，不至於天馬行空時，像伊卡洛斯一樣從半空中掉下來摔死。
掂量了一下自己的問題，然後我們沒有去見這四位歷史學家，也許他們正在教訓某位好萊塢導演非常貧瘠的火藥知識，也許正在縫補一面從硫磺島倖存下來的國旗。
那位台北姑娘說，實際上這裡的租借模式是，製片或導演會給HISTORY FOR HIRE一些場景描述，而她們公司會根據場景描述來開一個LIST，或者電影劇組的道具工作者直接給一個菜單，而她們只是將這些道具分門別類地發給他。那位台北姑娘就是如此，她隨著這些道具征戰過北美諸地，最近甚至還隨劇組遠赴挪威。
這間超級集裝箱里的道具出現在不計其數的好萊塢影視劇中，美劇《廣告狂人》、好萊塢大片《泰坦尼克號》中的道具無不出自於此。大廳門口左側貼的是最新出爐的美劇 AHS HOTEL的海報，那意思是該劇的道具由HISTORY FO HIRE提供，甚至裡面的歷史情境也由這裡提供專業指導。門口海報每一周都有更新，繁忙季節，甚至每天更新。
幕後工業神奇的是，它們總是回到過去，又趕赴未來。同時他們還要規避無孔不入的美國當下法律糾紛。在HISTORY FOR HIRE道具工廠里，還有一位留著一疊胡茬老爺爺Richard Adkins，他精通美國300年來各種酒類、香煙、雪茄、軟飲等各個時期的圖標演變歷史，以及專利特色，他通過仿造，既能真實再現那個時代的雪茄風格，或可口可樂圖標特色，又可以避免對這些商標的法律侵權。他聲音低沉，但眼珠旋轉迅猛，簡直就是一部濃縮美國生活的圖形專家，在他身後的幾面牆上，一排排煙標或酒類商標，講述著一部美國生活消費史。
但是在好萊塢，這也是一個競爭劇烈的行業，那位台北姑娘介紹說，好萊塢還有專業的傢具租賃公司，它們收集或仿製了美國300年來的各個時期的傢具，可以還原美國歷史中任意一個空間場景，比如內戰時期一個美國南方種植園家庭的陳設場景，或密西西比河中部某家小旅館的庭院。另外，有好幾家非常有特色的服裝道具公司，也是出類拔萃，專業之致。它們組成了好萊塢規模浩大又專業精深的幕後工業群體，在好萊塢激烈競爭中，優勝劣汰，憑著他們的職業精神和對電影的天賦稟異，一次又一次地在熒幕上創造著奇蹟。
從道具工廠結束的那個下午，我隨著一位當地朋友駕車進入了從WESTWOOD到比弗利山區域，兩年前她恰好在ELLEMEN 實習過，至今正在UCLA學習。
午後的陽光，似乎與洛杉磯的每一寸土地融合得更渾厚，它不再是上午那樣奪目的碧綠，而是用一種稍帶柔和的金色，一遍遍塗抹著沿途的建築物和植物。
洛杉磯是一個獨特之處，最突出的，是它已成為各色人種的樂園。如今，僅洛杉磯就有80多種不同語言在使用，好萊塢無疑得益於此，豐富的多種裔族文化，為它提供了無窮可能，相反，電影才是他們的通天塔。但這裡也階層清晰，我們經過的WESTWOOD，遍布豪宅，而比弗利山更是如此，半個世紀以來，這裡一直聚居著各類當紅影星，和好萊塢電影工業中各種手握權杖的人物，財富漲落與榮耀興衰的各種戲碼長盛不衰。
比弗利的街區錯落有致，樹木蔥蘢，造型精巧的庭院式建築，色彩淡雅，遍佈於平地或山丘，而每一條彎曲的街道，遍植不同樹種，加州明媚的地中海氣候，一年四季都為此造景。我在蓋·特立斯所寫的《弗蘭克·辛納特拉感冒了》一篇長文中，讀到過傳奇歌手辛納特拉發生在此的故事，他在一場感冒中，如何在比弗利山一家奢華酒店的撞球桌前，對一位劇作家大發淫威。一路上，車影繽紛，人景俱佳，我想像著那個典型的場景，不禁感慨恰當之極。
而今，這樣故事並未改變。比弗利依然是媒體追逐的頭條。如果說好萊塢是一個三角形，那麼比弗利就是三角形的內心。它是力的某種集中所在。不過，維基百科的數據統計，顯示了另一種真實。比弗利山的居民每年在該地區購物為7億多美元，主要是花在Rodeo Drive兩旁的名店街；同時，比弗利居民的人均書籍消費量亦為世界之最。
還有一則，比弗利山的醫生需求也最高，共有550名醫生，每60名居民便有一位，而全美平均612人才擁有一位。
還有，比弗利山區共有250名精神病專家和110名心理諮詢專家，每90名居住者就需要一位。也許，他（她）們需要更多。
我在想，難道這也是好萊塢的幕後工業？
BTCA之夜終於來臨。
回到故事的發生地，Mama Shelter酒店。「五點半開始，是紅毯時間。」但我們接到通知是，「從中午12點半至4點40分是化妝時間。化妝間在504，髮型間在515。」
我花費了一點時間，才在長達三頁名單中找到自己的名字：化妝是在12點半，而髮型安排在3點50。「彷彿有點不合理！」但我沒發作出來，因為我發作出來根本沒人理睬。
我出去轉了一圈，午後的陽光直擊心扉，我稍微有點舒坦，順著Willcox Ave，從日落大道走到好萊塢大道，路過一家好萊塢化妝學校，我沒進去看，它看上去並不大，應該相當於培訓學校，但門口的海報上，赫然寫著其師生曾完成了《蝙蝠俠前傳》《奪寶奇兵》的劇妝，成績響噹噹，立刻讓人刮目相看。好萊塢已將電影工業發明為一場立體戰爭，每一個兵種，訓練有素，各有獨家秘笈。而這一帶，各種拍攝培訓機構、編劇協會、化妝學校，名目繁多，看上去，似乎每一位，都來自奧林波斯山。一個過路的東方客人實在難以一一膜拜過來。
回到Mama shelter酒店，我倉促化了一下妝，一位大花臂的金髮姑娘在我的臉上用力撲粉，我感覺她應該是後期印象派的門徒，我的臉是她到達阿爾後的最後一片處女地，她看上去很滿意，用一種非常自信的口吻對我說，「為今晚的燈光而作。」好吧，我能對自己的臉說些什麼呢？
我又坐在515房間時，另一位看上去更職業的姑娘問我有沒有事先準備好的圖片，我回答當然沒有。她彷彿也很開心，作為一位好萊塢髮型師，她幾乎從不用梳子之類的東西，而是用手指或手掌，然後就是定型膏了，我取下眼鏡，一切聽天由命，最後，她的手掌在我的額頭先後推了兩下，大功告成。
在去BTCA現場的大巴上，我彷彿有一張好萊塢的臉，但我看不見。我看見了Q，她的座位隔我好幾排，秀色可餐。我們互相用眼角致意了一下，BTCA之夜，一切心照不宣。
不是杜比劇院，而是LA EXCHANGE，好萊塢劇院之多，讓人無從適所，而BTCA之夜選擇在一個由最早證券交易所改建過的環形劇院，外看其貌不揚，但內部輝煌而沉鬱，它歷經1929年金融大蕭條，即使經過後來改建，但恢弘的空間內，依然瀰漫著人性貪婪的悲歡史詩，我走在其中，穹頂之下，恍若進入了古埃及宮殿。
在好萊塢，腥紅的紅毯就像最常見的怪物，長長地匍匐在地上，所謂星光熠熠，正是如此。但我突然想起來了，紅地毯機制是好萊塢的一個偉大的發明，1922年，好萊塢一家劇院開張，「戲院之王」希德·格勞曼鋪設了第一條紅地毯，由此，好萊塢紅地毯以一種世俗娛樂精神開始對古埃及法老加冕情景的戲仿，同樣也是用最狂歡的世俗精神開始了對羅馬教廷宗教儀式的精神戲仿，它通過猩紅的色彩和神性化的儀式，消解並建立了一套屬於現代娛樂工業的有關榮譽、權力、星光、頂禮與膜拜的最初制度。
我當然也是這個制度下的公民。我輾轉來到了洗手間，在一面鏡子前站定，突然，我不認識那個人。但我稍微對他表示了一下微笑。
我還有一個任務，要採訪本屆BTCA最佳編劇 Mike Mills，說實話，我並沒看過他的《二十世紀女人》，但我在啟程之前認真作了一些準備，把問題盡量問得看上去更漂亮一些，他如約來到採訪間，看上去心情不錯，一切進展得還順利，但他的助手，一個高挑的白人女子，一直覺得我要奪走她的主人似的，用嚴厲的口吻一個勁地打斷我：「最後一個問題。」好吧，這是好萊塢。我倉促剎車。他的大意是，他對好萊塢也不熟悉，他是費里尼的傳人。
紅毯周圍的燈光還在閃爍，娜塔莉·波特曼，梅爾·吉普森，丹澤爾·華盛頓，馬修·麥康納，應有盡有。誠懇地說，今晚他們到來只是為了贖罪，在好萊塢熬更受夜的老黃牛，也應該有個出頭之日，好萊塢每天都有紅毯在翻卷，但今夜的確有點不一樣，給那些在幕後白髮蒼蒼的電影工作者一根棒棒糖並不過分。
果然，在BTCA頒獎典禮還沒開始多久，台上就有人哽咽，她懷抱獎盃，說了一長串感謝名字，哽咽了，又說了幾個，又開始哽咽。好萊塢太殘酷了，台下響起了一片熱烈的掌聲……
編劇、燈光、舞美、服裝、髮型、攝影、剪輯、音效、特技……一共15項，最後，又加了兩項。而站在台上，他們只是熬出了頭的老黃牛，由一家腕錶商出錢讓他們享受了電影人應有的尊嚴，以及一頓晚餐。但電影太複雜了，而這只是幕後的一部分，並沒包括在加州賣盒飯和送礦泉水的那些兄弟……
好萊塢有時就是一場戰爭。虛榮、金錢、夢想、勇敢、狡詐、仁慈，每一種品質你都得齊備。比起那個帶著黑人光頭女友出場的頒獎人，而身懷孕甲的娜塔莉.波特曼，似乎並不容易，她為電影《第一夫人》頒發最佳製品人獎項後，邁著短促的步伐，隻身離開。
已經是有人對BTCA開始產生好感的時候了。
我應該感謝515房間那個好萊塢美女髮型師，她用手掌給我做的髮型，牢不可破。這一夜，我始終優雅地坐在環形劇院二樓的宴席上，一盤冷餐，我幾乎在兩個鐘頭內試圖用最好萊塢的方式，並不吃完，可我實在太餓了，我查看了一下運動APP，今天居然走了17566步，獲得了11個點贊。
（註：Hamilton Behind The Camera Awards英文簡寫為BTCA ）
撰文： Nabokov
※如果沒有新技術，李安的新電影還會好看嗎？
※巴黎：遇襲後的這一年
※在收藏界揮金如土的Elton John要在泰特開展了
※Leonard Cohen離開了，我們的七十年代也走遠了
※在他入主的第六年，我們和Lacoste創意總監聊了聊
TAG:ELLEMEN睿士 |
※2017年好萊塢科幻大片前瞻
※《戰狼2》徹底爆了，大獲肯定：接近好萊塢水準 26小時破3億
※2018年搬磚也要看的10部好萊塢大片！
※2017年最想看的25部「好萊塢」電影
※2017年砸鍋賣鐵也要看的20部好萊塢大片！
※2017七夕好萊塢大片坐莊，有你好看
※2017年44部好萊塢大片＋22部英美劇！星戰 小黃人 蜘蛛俠 夏洛克 加勒比…
※2017年44部好萊塢大片+21部英美劇!星戰 小黃人 蜘蛛俠 加勒比…
※2017-2018好萊塢電影頒獎季影片前瞻！快收藏這41部片單
※2017好萊塢十大最美女演員
※小宓電影推薦之1901—2003《好萊塢重案組》
※2017好萊塢最爛10部電影，到底爛在哪
※炸掉100輛車，12台坦克！《戰狼2》憑什麼成為接近好萊塢的大片
※今年 5、6月份8部好萊塢大片上映！
※8月上映14部好萊塢電影 2017年8月暑期檔有哪些大片電影上映
※2017好萊塢大片最多的一年，準備睡電影院吧！
※2017年最值得期待的十部好萊塢大片
※今夏好萊塢無新片票房僅38億美元 創2006年以來新低
※IMDb影迷2017年最期待10部好萊塢大片