京城最後一位修筆匠，守了70年修了400000支鋼筆，卻只有1%的人聽過這門手藝
「一天也等不來一個客人，
為什麼不把店盤掉？」
北京昂貴的房價，讓很多人都不理解
老爺子的任性。
司馬不禁好奇起來，這究竟是一個什麼樣的店呢？
走街串巷了好久，才發現了它的招牌——「廣義修筆店」，這家只有十平米的小店，位於緊鄰王府井的東四街上，有人出價六位數想盤下它，都被一次次拒絕了。
這個倔老頭叫張廣義，是北京最後一位修筆匠，87歲也不選擇退休，安靜的在鬧市中守著這家修筆店。他修了70年的鋼筆，經手四十多萬隻。幾塊錢的英雄，到上萬的萬寶龍，都在他手裡活了過來。
上門求租的人都以為老人家嫌租金低，張廣義擺擺手說：這不是錢的事，你們不懂。
他是京城最後一位修筆匠，如果連他的店鋪都關門了，鋼筆要怎麼辦。
1947年，17歲的他跟著父親賣鋼筆。那時候的鋼筆，是響噹噹的「幸福四大件」之一。
女孩子結婚，一隻鋼筆就是體面的嫁妝。中山裝還特意開個口子，為了讓人們露出別著的鋼筆蓋。
當時流傳一句玩笑話：插一支鋼筆的是中學生，插兩支的是大學生，插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。
一開始，張廣義只賣不修。
但鋼筆金貴，常常一摔就壞，可惜的很。（司馬不禁想起兒時心愛的鋼筆掉地上筆尖砸彎的樣子......）沒有教材，也沒有師傅，17歲的張廣義只能自己琢磨。
天天摸鋼筆，十個手指都是墨水印。慢慢鋼筆的款式、內部結構，他都琢磨透了。
「只要筆尖沒有斷，都能修好。」
張廣義可不是在吹牛。
他自己改造工具，從德國進口專業配件。從簡單換個小零件，用巧勁兒為摔彎的筆尖正型......
最後閉著眼一摸，都能知道這筆尖是不是原裝的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪裡。
手藝擺在那裡，「京城鋼筆張」的名頭漸漸叫響了。
張廣義的工作台，除了自製的工具，最多的是書籍
只要是張廣義推薦的鋼筆，一度成了京城爆款。
即便大家買的洋貨「派克」牌鋼筆，也要專門上門，請他幫忙磨一磨。
因為他一手獨有的絕活——點尖兒。鋼筆好不好寫，講究全在這上頭。
金尖，焊在鋼筆筆尖上的小圓粒，直徑不到一毫米。如果摔掉了，這隻鋼筆就算是廢了。
張廣義卻能手動將金尖在焊上去，再用自己開刃的鋸片，把金尖鋸稱兩個半球，墨水就能順利出水兒。
這活，一般人做不了，在工廠都是要用激光做的。
正是因為工廠都是機械化的批量生產，大伙兒買完新鋼筆，就喜歡找張廣義幫忙磨一磨。
因為手的溫度，讓寫出來的字有了靈魂。
張廣義修筆有幾大原則：
「能修就不換筆尖」、
「能少收錢就少收，能不收就不收」，
最重要的是他不認人，只認筆。
落款是1996年10月，張廣義真的將承諾都做到了
常常有好事著拿著報紙上門求證，報上刊登著某某駐京大使來「廣義修筆店」修筆，張廣義眼睛上夾著一個寸鏡頭，頭也沒抬起來：「誰？不記得了。」
國內的文人畫家，也愛找上門修筆。感激的人還會贈一幅字畫，專門裱好送到店裡來。
張廣義特別不好意思，因為他當時眼裡只有鋼筆，根本沒留心眼前站的是誰。
他說自己就願意看見寫字好看的人，用上好寫的鋼筆。至於寫字的是誰，那不重要。
劇作家吳祖光、書法家雁翎懷德、張原等人都贈送過字畫。文物鑒賞收藏家王世襄題詩一首：「半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心，若問緣何常燦爛，只因骨內有真金。」
鋼筆是有文化的標誌，修筆匠自然成了大家的「偶像」。
最多的時候，一天要修五十多隻鋼筆，門口常常是知識分子拍的長隊。
張廣義也沒有想到，曾經謀生的手藝，竟然成了自己的一種嗜好，怎麼戒也戒不了。
店裡掛滿了獎狀、旗幟......崔永元合照時，緊緊握著張廣義的手。
意外的是，二十年多後，圓珠筆、中性筆會出現，搶走了鋼筆的風頭。手機、鍵盤的流行也讓它漸漸淹沒在過去里。
店裡的客人開始變少，當初拎著肘子、煙酒上門拜師學藝的人，一個個都轉行了。
張廣義不管，依舊守著這間十平米的小店，等著人們拿著鋼筆走進來。
然而更多的人只是路過，頭都不回一下
隨著年紀的增大，營業時間從全天到半天，縮短到現在每天下午的3點—5點。
每天一到店裡，張廣義就取下「休息」的牌子，接下來的這2個小時，是87歲的他能留給心愛的鋼筆最後的時間。
現在老人身體更不好了，時間縮短到下午2點半到四點。
有畫家專門尋上門來，他是用鋼筆作畫的。
只要鋼筆不好，滴一滴墨到紙上，這幅畫也就廢了。他說自己只信張廣義。
還有人拿著3萬塊的萬寶龍，抱著試試看的態度來到廣義修筆店。
這支筆之前沒有一個人敢拆，張廣義用指肚摸索了筆尖一會，拿下放大鏡說：小毛病，二十塊錢就能修好。
最妙的是有老爺爺牽著上學的孫子來修筆，在店裡東瞧瞧西看看，小心地問：「三十年前，馬路對面的修筆的是您嗎？」
直到拿出當年修過的那支鋼筆，兩人笑著拱了下手：「是我呢。」
修完筆，他還特別啰嗦，
囑咐客人一遍又一遍：
「要用溫水把墨先洗乾淨」、
「不寫就把筆蓋蓋上。」
比主人還要心疼、愛護鋼筆。
更多的時候，張廣義坐在店裡一下午，也等不來一個客人。他靜靜地聽著馬路上的車聲，路過行人的交談聲......
店裡沒有電視機，只有一台老式電話機。鈴聲一響，張廣義沒有馬上去接，他得先坐在椅子上「緩一會兒」，才能慢慢起身。
常常有外地客人打來詢問，張廣義只能抱歉地說：「我修不了，我87歲了，對不起，對不起。」
剩下的時間，他認真擦拭店裡的每一支鋼筆，包括那支1939年產的派克筆。
那是自己省吃儉用，存錢買的第一支鋼筆，時隔七十年，他還留著呢。
摸摸這些老鋼筆，那個情意都融在筆尖，化在紙上的時代，依稀還在眼前。恍惚間，張廣義都忘了自己已經老了。
很多媒體開始報道，稱張廣義是京城最後一位修筆匠人。
一開始，他也會對著鏡頭聊過去、聊對鋼筆的感情，後來說的多了，他直接貼了一張紙條：「拒絕採訪」。
他說發自內心做著自己喜歡的事情，這種感覺很自在。他自己知道就好了。
來修筆的客人，越來越少。再加上他給人修筆，小毛病都不收錢，最多也只收三塊、五塊，一年也就只有1萬塊的收入。
有人出六位數想盤下這個好地段的店面，讓老人退休去享清福。張廣義一次又一次拒絕了，他說：「這不是錢的事，你們不懂。」
他：「可著北京城，現在就我這一個修筆人了。這不屬於非物質文化遺產，也沒有傳承人，如果我關門了，客人怎麼辦？」
哪怕只剩下一個人需要，他也會把店開下會。這不是錢的事，而是關乎於情。
他的身後，是客人提的兩個字：筆魂。
北京東四街上，來來往往的人兒，或許不知道這家十平米的小店，有著幾十年的歷史。
張廣義見證了一個行業的輝煌與隕落，自己也從一個少年，成了白髮蒼蒼的老人，只有那顆愛鋼筆的心，從來都沒有變過。
他花70年，修了40多萬隻鋼筆。他的一生，見證了書信、電話、到冷冰冰鍵盤的轉變，但他始終相信，鋼筆寫下的字，是有溫度的。
即便有一天廣義修筆店消失了，很多人真把他給忘了。司馬也始終相信，那些上門修過鋼筆的人，每一次寫字，都能感受到老人留下的溫暖。
授權轉載自Hey且慢（id:hiboluofengli）
做一行，愛一行，
他是手藝人，也是守藝人。
