當前位置:
首頁 > 文史 > 為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?

朝九晚五之外的活法,看「好好虛度時光」就夠了!

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?


作者的話:


一件好的手作是會讓人生出敬意掉下眼淚來的。


我去安然位於大理的喜舍手工工作室拜訪那日,獨自注視著那些羊毛氈,紙包,蠟染,刺繡,能看見它們的生命。


看見它們曾經是羊毛,是樹,是飄蕩在空中的藍靛香。看見一雙雙粗糙黝黑的手,用生命深處的美好,成就一個包,一塊羊毛地毯。獨自注視它們,我無法控制眼淚,任由自己的心歸位成幾歲的孩子。

如果手藝是生命質地的顯現,是神殿,是廟宇,是頃刻之間生出的天長地久的安寧快樂。那麼我想,那日我以真正的懂得,來供奉了他們。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



安然,半個手藝人,2012年開始投身喜舍手工工作室,做出符合現代審美可日常使用的設計,交由在雲南貴州大山深處的手藝人製作,以微薄的力量支持傳統手藝人專註自己的手藝。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



手工擀制的羊毛氈打坐墊。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?


喜舍手工作坊出品的羊毛氈地毯。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?


安然在貴州西南山區的一個小鎮長大,那裡有布依族,苗族,土家族等多個少數民族。小時候每個趕集天,小鎮的街道上都擠滿了身著民族服裝的人,由自己紡線,編織,繪畫,染制而成。


10歲那年,為了更好的教育,父親將安然送到離婚分居遠在杭州的母親那裡。


從連四個輪子的車都很少見的貴州大山,到杭州都市,她雖然成了家鄉人嘴裡說的城裡人,但骨子裡銘刻著家鄉的天地山水和自由。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



城市裡幾乎整齊劃一的價值觀,讓從眾的人生出安全感,也讓一部分人愈加照見自己的心。


大學畢業後她進入上海一家房地產公司,兩個月後,她就決絕地在家人的一片反對聲中辭職了。


她看到在公司里的人,漫長人生就像定格在格子間里,升職加薪會從幾平方的格子間,換到更大一些的房間。


幸運的少數人,會有一天坐進三面環窗的獨立辦公間,看著窗外連片的高樓,品嘗一下人生贏家的滋味。


或許許多人能在高樓的圍牆中找到價值和理想,安然卻不行,如雙腳踩在刀尖上,人生無法起舞,繼續下去的每一分鐘都萬分煎熬。


整個20世紀末到處都在下海經商,彼此暗中較勁比較財富與工作,她辭職的舉動,逼得家人在飯桌上大吼:


「你到底想怎麼樣,有多少人想要你的工作,你以後會有房子,會有車子啊」。


「就算讓我去掃大街,睡在大街上,我也不會繼續做下去。「


再大的房子也裝不下天地,再好的車也開不上通往自由的路。


她想要自由,想要去流浪,不想把有限的生命,活成格子間的傀儡。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



安然16歲的樣子。


帶著僅有的一點積蓄,先到成都,開了一家小酒吧。2002年離開成都,去了麗江。


那時的麗江古城尚是被塵世遺忘的一方凈土,唯有在歲月中沉默的老房子和當地人。


第一晚同去的三人喝了一夜酒,第二天便以每月300的月租,在曾經是牛圈的地方,用當地找來的廢棄舊物,開了麗江的第一間酒吧,取名為「牛棚」。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



安然開過的牛棚酒吧。


酒吧開起來了,沒有遊客,偶爾冒出幾個零星的外國人,也掙不了錢,不過是在貧瘠窮困里生出自己的快樂。


後來牛棚酒吧小有名氣,美國國家地理前來拍攝,迪慶州州長將這裡作為接待外賓的客廳。


2007年麗江已經逐漸被世人知曉,店鋪越來越多,商業化初見端倪。


可見的未來,牛棚酒吧會成為一眾遊客文青的朝聖之地,她也能在理想的生活里生出謀生之道,但她卻在這個時候,將酒吧關閉。


一朝酒飲盡,從此消失在江湖。她天生有著對熱鬧的疏離,和對喧囂的躲避。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



之後幾年她幫朋友寫書,走訪雲南各地小村寨。從麗江騎行到拉薩,一路上有磕長頭的人,胸前掛著一塊厚厚的帆布大圍裙,滿臉灰塵,向著他們心中的聖城前進。


一兩千公里的路,有人死在了路上,活著的人就敲下死者的牙齒,帶到大昭寺,塞進殿前柱子的縫隙里,表示死者已抵達神聖。


看天葬,人的骨頭被砸碎,皮囊為禿鷲所食。生是母親子宮裡的一小粒種子,死是風過煙散,白茫茫一片。


人生有何意義?


三毛說,"有時候,我多麼希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我,能夠明白了解我的一切,包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質的靈魂,直抵我心靈深處那個真實的自己,她的話語能解決我所有的迷惑,或是對我的所作所為能有一針見血的評價。「


而那雙睿智的眼睛其實一直藏於每個人心底。唯有沉入內心,才能得見生命真正的意義。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



2009年,她去朋友山裡的木頭廠幫忙,那是距離麗江有12公里的拉市海。深山之中,除了兩位煮飯的當地阿姨,只有她一個女子。為了方便,她在山裡租了一個院子住下。


兩年之後,她不用再去木頭廠幫忙,隻身居于山中。如百年前居住於瓦爾登湖的梭羅一般,全部身家幾千塊錢,沒有工作,花銷甚少,吃素,打坐,看晨起日落。


閑時畫畫,做些手工設計,有意無意地走進許多傳統手藝人的生活,見證靠手藝維生的艱難。


「給自己一點時間,不把生命填滿,讓心中有個空蕩蕩的地方,什麼也不種,就讓它荒著。等待它,自己長出東西。」

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?


為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



安然的畫


山居幾年後,2012年她心底開始出現想要做一個手工作坊的聲音。


這個手工作坊連接山裡正在逐漸消逝的傳統手藝人,她做出符合現代審美可日常使用的設計,交由他們製作,得來的銷售收入起碼可以支持一部分手藝人靠手藝生活下去。


起心動念後,喜舍這個名字就自然而然跑進腦海中,心有棲息,不再執著,高興捨去。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



她前往雲南貴州少數民族腹地,有計劃地去探尋逝去的手藝。


「過程進行得很慢,在山上碰到一位農婦,我就會請求她帶我回家看看她們織的布,看看保留的老綉片,看看她們家的染缸。」


好多阿婆,給她看自己捨不得扔掉卻又沒辦法繼續使用的織布機,說那些織布機是當年出嫁時娘家人給的嫁妝。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?


為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



「也有很多原本整個村子都在做手藝,可是現在只剩下幾家,甚至沒有。一整個村子的人,捨棄家鄉寬敞的房舍,跑到城鎮里租一棟房子,一家一間房。"


"他們沒有固定的工作,只能坐在路邊,問過路人需不需要保潔,需不需要搬運工。和他們說起曾經的手藝,能看到眼睛裡閃過光,又迅速地暗淡下來。」


2012年底,她回到拉市海的山裡,正式創辦了喜舍。


說是創辦,不過是心裡給自己的生命下了一個決定,她想儘力讓傳統手藝得以生存,讓繡花的阿婆可以繼續繡花,讓原本該在織布做蠟染的手,不用去工地搬磚頭。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



12月,一年的最後一天,付完所有定錢的費用,她身上只剩400塊錢,去了寺廟,跪在佛前,將一半的錢捐出。


第二天,2013年元旦,新年的第一天,太陽從山中升起,照在她的臉上,她歡喜地對自己說「安然,生命新的開始。」

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



慢慢地開始和大理喜洲的何師傅,楊師傅合作羊毛氈,貴州山裡合作蠟染,手織布。


安然尋訪到還在做蠟染的手藝人時,十幾位來自附近村寨的苗族婦女,集體住在一套毛胚房的頂樓,想要用自己的蠟染技能求得生活。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



喜舍的工作室還在拉市海時,安然便很喜歡召集山裡的老媽媽到家裡來一起刺繡。很多老媽媽,眼睛都看不見了,繡得歪歪斜斜的,依舊捨不得放下針線。


安然鼓勵她們,「沒有關係,不管你綉成什麼樣子,只要你完成了,我都付你工錢。」

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



其中有一位,是安然的鄰居,已經60多歲。和安然一起邊刺繡邊聊天,突然她停下針線,認真看著安然的眼睛對她說:


「我年輕時候的理想是做一個裁縫,可是沒有辦法,要帶娃娃,娃娃要吃飯,要上學,要錢。我沒有當上裁縫,活到現在我就這麼一個遺憾。」


安然突然感到,真正的理想,是近乎生命一樣的存在。不管實現與否,它都隨著生命生長,甚至生命越衰弱,它的聲音越清晰。


那位老媽媽在安然的院子里,綉出了她一生一件的作品。上面有樹,人,魚,鴨子,和完全是她生命底色的世界。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



有人出高價買這塊毯子,安然不賣,也不使用,悉心保管著。她說,這是老媽媽一生唯一的夢,她要留好。


工作室搬來大理的小區後,小區里有許多下崗女職工,和彝族婦女。她們平時都在大理的城區做苦力工,打掃衛生。


安然延續在拉市海的習慣,將她們召集到家裡來,付工錢做刺繡,剛開始畫一些圖案給她們綉,慢慢的見誰比較有天賦,便放手鼓勵讓她們綉自己的世界。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



「當看到每個人認真埋頭細作時,那個畫面非常靜美,猶如是場打坐禪修,也是一種安定的力量。"


"他們許多人,生活在社會底層,很多在生活邊緣掙扎。但當他們拿起綉針時,就如從鬧市走入森林,完全沉入內心本質的世界,真實的自己在手作中存活。這樣的時刻,在它發生的瞬間都是天長地久的。」

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



家裡沒人來刺繡的時候,安然就在照顧兒子的間隙手工染羊氈帽。師傅做好胚子拿過來,她上色,上的儘是些天真童話的顏色。


孩子要是不吵鬧,一天能染兩個,擺在家裡的地毯上,桌子上,房間里好似長滿了童話故事裡的小蘑菇。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



她信佛,相信一切都是心的修行。


她朋友圈的簽名里寫著,「莫忘來處,莫忘愛。」


無論是當初為了自由,流浪多年,還是如今身處喜舍,心有所住。


她在尋找生命的答案,也在生命的過程里體驗答案。


——————————————

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



喜舍從2012年合作至今的羊毛師傅何師傅,白族,已近60歲,是兩個孫子的爺爺,也是外公,一輩子都在從事羊毛氈擀制手藝。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



來自彌渡高山彝族的畢四柱英和她的表姐。35歲,兩個孩子的媽媽,跟隨丈夫來大理城區打工,她平時除了帶孩子,會接一些苦力活。她現在每個星期都來安然的工作室綉刺繡,她說這是她一周最開心的時候。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



2012年開始合作的家庭手工紙坊,楊大哥一家,是村子裡僅有還在堅持做紙的三家。這些年來,安然和楊大哥一起開發了,系列手工紙,明信片,紙包,燈具等產品,一家人的經濟生活得到了些許保證。

為了自由,她流浪多年,人生因此有何改變?



在給喜舍織布的幾位老媽媽中,王嬢嬢是最享受織布的。今年她遠在廣東打工的女兒生了孩子,不得已她要離開小小的布依族寨子,去城裡給女兒帶孩子。走之前安然去看她,她很捨不得織布機。安然對她說,沒有關係如果廣州待不慣,就回來繼續織布吧。如今,安然依舊在等她打電話說,「我回來了。"


人來這一遭,為了什麼?


不只是單純地活著


還為了探尋自身生命的質地


為了體驗到精神上更深層次的愉悅


這並非現實世界可以判定的價值


這是一種天性


也是生而為人的意義。


本期作者 雲曉


圖片提供 安然


微博@喜舍作坊


-END-


請您繼續閱讀更多來自 好好虛度時光 的精彩文章:

哪座城是一本英國歷史書?
世界那麼大,看完了之後要幹啥?
成為自己,比什麼都重要│祝小兔
博物館的正確打開方式│祝小兔
你渾然不知正經過你的黃金時代┃小兔

TAG:好好虛度時光 |

您可能感興趣

順產時為何有人生的快而有人卻生的慢?原因跟這幾個因素有關!
愛,讓你的人生改變了什麼?
生活,不會因你抱怨而改變;人生,不會因你惆悵而變化
人是為自己而活的,自己快樂了,過的才是人生
她因為被欺凌而自卑…一張照片後,她踏上了AV之路,從此人生徹底變了…
人生,有時候過不去的是自己?
新年到來前,人生突然改變,事情大概就是這樣
人生最奢望的不過就是,累了有人疼,哭了有人哄,痛了有人懂
又是一年大凈觀,人生改變恍若夢
時而自信,時而自卑,如何改變這種雙重人生?
高考之後,他們又做了一件改變自己人生的事
曾是搖滾天王,因泡了一個妞而砸了自己的人生,而她卻成了天后!
人生沒有如果,只有因果
人生沒有如果,卻有很多但是
人生這麼多選擇題,你做對了多少?
突然間懂了,人生就這樣,經典!
人生中絕大多數的痛苦,都是不願改變自己
我們被這個世界改變了太多_人生感悟
換一種心態生活,人生將因此而不同