寫給每個現代人的現代史：時間的壟斷

本文摘自《現代的歷程》，杜君立 著，上海三聯書店，2016年7月

圖源網路

與地球相比，人顯得太渺小了，猶如滄海一粟。中國雖然有悠久的天文和航海歷史，但卻從未產生「地球」觀念；中國傳統觀念認為「地球是平的」，即天圓地方說，「天圓如張蓋，地方如棋盤」。中國發明了指南針，但卻沒有建立經緯度的概念。相比之下，古希臘對地球的宏觀認識更加正確。最早提出「地球是圓的」這一命題的，是公元前6世紀的古希臘幾何學家畢達哥拉斯；他認為，如果大地是神創造的，那一定是最完美的，在幾何上球形是最完美的，因此大地應當是球形。經緯線來自埃拉托色尼的創造。羅馬時期的托勒密進一步完善了地球概念，並用經緯線虛擬了一個世界之網。一千多年後，麥哲倫船隊用長達三年多的航行證明，地球確實是一個球體。

從某種意義上來說，大航海拉開了精確計時的序幕，「時間」從此不再是一種模糊概念。

對一個航海者來說，要在大海上成功航行，關鍵在於確認自己所在的位置，也就是經緯度，以此來不斷校正航向。在茫茫大海上很容易因為迷路而陷入絕境。有經驗的水手通過觀察白天的太陽和夜晚的北極星就可以確定緯度；在指南針發明之後，緯度更不是難題，但要測量經度仍然無從下手。因為沒有精確的經度，大多數海上航線都不敢離岸太遠，擔心失去參照物。遠離海岸的直航常常只能憑運氣。

哥倫布的計時工具是一隻沙漏，每過半小時就要翻轉一次；不可思議的是，正因為哥倫布對經度的計算出現嚴重錯誤，才幸運地發現了新大陸。從哥倫布時代之後，沒有那麼好運氣而迷失大海的冒險船隻數不勝數，西班牙國王腓力三世曾懸賞2000杜卡托徵集測量經度的方法。

要有準確的經度，必須先有準確的時間。地球每24小時自轉一周，即360度，1小時對應經度15度，也就是說，通過時差可以計算出經度。在時間計量不精確的情況下，要計算出精確的經度是根本不可能的。即使鐘擺技術的出現已經大大提高了時鐘的精度，但因為鐘擺無法在搖晃的海船上使用，因此海上航行仍然缺乏精確計時。

作為當時獨步天下的海上大國，英國擁有歐洲最多的遠洋商船。1707年，一支英國艦隊從地中海返航途中遭遇大霧，連續12天不見天日，迷路的艦隊在距離英國不遠的錫利群島觸礁沉沒，造成1600多人死亡。錫利群島悲劇引發舉國關注，在社會各界的壓力下，英國於1714年成立「經度委員會」，並懸賞兩萬英鎊徵求經度測量方法。

根據「經度法案」，能將經度準確測量到0.5度以內便可獲得這筆巨獎。0.5度約為30海里，即54千米，對應的時間是2分鐘。如果用時間來測量經度，這塊表每天的誤差不能超過3秒鐘，而且必須經受得住海上的惡劣環境，包括震動、溫度和濕度的變化等。

圖源網路

由政府提供獎金並頒布專利保護法，對第一個發明者給予獎勵，英國無疑是這種現代文明的開創者。作為歷史上第一個資助技術創新的官方機構，經度委員會一直存在了一個多世紀，經它支出的研究經費高達十萬英鎊。

1735年，木匠出身的鐘錶匠約翰·哈里森採用發條技術，製造出了第一台精確海鍾。在此之後，哈里森開始了長達30年的改進，經度委員會先後為其提供了2500英鎊的資助。1761年，哈里森完成了第四代海鍾，它的直徑只有13厘米，「世界上沒有哪個機械或者數學的東西，比它更漂亮或更精美了」。在航行牙買加的9個星期中，這台時鐘的誤差只有5秒。經過半年的海上航行，總共誤差不超過2分鐘。

1765年，經度委員會將這台精確時鐘的設計彙編成《哈里森先生的計時器的原理與插圖》出版。這次技術的普及大大提升了英國的鐘錶業水平，行業競爭進一步降低了時鐘的製作成本。哈里森製作的時鐘成本高達500英鎊；不到幾年時間，鐘錶匠肯德爾就將成本降低到100英鎊；接下來出現了價格更低、走時更準的鐘錶。大量準確而又廉價的鐘錶，開始進入了尋常百姓家。

早在1675年，英國就建立了皇家格林尼治天文台。精確海鐘的出現，也等於經度的誕生，航海者們可以隨時知道自己所在的位置。從此以後，大英帝國的艦船能夠到達地球每一個遙遠的角落，然後再安全地回來。時鐘引發的經度革命徹底結束了地球的混沌狀態，擁有精確時間的庫克船長在大海中如魚得水，隨後在南太平洋發現了許多古老的陸地和島嶼，其中最大的兩塊被命名為澳大利亞和紐西蘭，此外還發現了很多南太平洋上的小島。

在一個劃時代的1776年，庫克船長被聘為皇家科學院院士，並開始了他最後一次遠航。作為對時間精益求精、對技術追求完美的鐘錶天才，哈里森於這年3月24日離世——八十三年前的3月24日，他出生在約克郡的一個木匠家。早在發明海鍾之前，哈里森就已經是一位頂級的鐘錶匠。他自幼酷愛數學，曾經把劍橋大學數學家桑德森教授的《機械學》從頭到尾抄了一遍。他於1720年製作的一台塔鍾直到現代還在運行。在這座塔鍾中，哈里森創造了一種新式擒縱器和一個烤架式鐘擺。他用銅和鐵兩種金屬組合消除了熱脹冷縮對鐘擺長度的影響，從而大大降低了鐘錶的誤差。他通過觀察星星對塔鍾進行校正，使其每個月誤差不超過1秒鐘，其精度達到了前所未有的高度。

作品簡介

《現代的歷程》，杜君立 著，上海三聯書店，2016.7

本書是《歷史的細節》作者杜君立的最新作品，書中通過鐘錶、印刷機、蒸汽機、電腦等機器的發明及發展，勾畫了人類文明和文化史，特別是現代史的發展進程。作者旁徵博引，資料翔實，語言通俗風趣，並在再現歷史之餘提出了自己獨到的見解。

從石器時代的弓箭，到青銅時代的輪子，人類就開始從工具到機器的旅程。當人類發現時間並馴服時間，人類最終被時間馴服；語言使人類區別於動物，文字卻泄露了上帝的秘密。鐘錶和印刷機成為關於機器和現代最神秘的隱喻。從200年前開始，工業革命為我們打開了現代社會的大門，人們製造出機器並奴役它們，直到最終人們淪為機器的奴隸。戰爭釋放了人類的狂熱，人類遭到機器無情的屠戮。從汽車到電腦，人類根據自己的想像塑造了機器，同時也重新塑造了人類自己，使人類本身越來越像機器，直到被機器取代，這就是現代。一部人類現代史，就是一部機器發展史和文明進化史。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※西閃：被時間綁架的現代人
※每個人都是時間表達的一句話
※憑你現在的工資，在古代多長時間能納一個小妾？
※留點時間，給那個對的人
※這個時代的上班族每天時間都很緊迫的，健身必須擠時間
※一種跨時代的人造晶體，能在時間維度上重現的晶體
※歷史上時間最短的戰爭，僅持續了一頓飯的時間
※現在，時間好像都是我的了
※「中國近代」的這個時間段是如何劃分的？
※火影的歷史時間線一，神話時代的開始！
※一個人用閑暇的時間做什麼事，決定了他夢想實現的速度
※一年時間，兌現諾言！
※聽障貓咪在最適當的時間出現，拯救了這個女性的一生
※「時代」獲獎者們，發明了一個可以觸摸到時間的鐘
※古人是如何發現時間秘密的？
※體現時間的！眼神里的生活
※有人用針和布再現了《時間簡史》
※時間是一個人最好的證明！
※修復：時間的朋友，時間的敵人