英國石油公司前 CEO 寫了本書，介紹改變世界的 7 種元素

作者簡介：

約翰?布朗： 1966 年以學徒的身份進入英國石油公司。 1995 年到 2007 年間一直擔任該集團的首席執行官，並作為一個極有遠見的領袖建立起了良好的聲譽，在 1999 年到 2002 年間，連續每年被《今日管理雜誌》評為「最受尊敬的 CEO "。他是一個工程師、收藏家和商人，以及皇家學會院士和皇家工程院院士。他的回憶錄《超越商業》於 2010 年出版。

書籍摘錄：

一切事物的本質

元素是人類繁榮的起源，也是人類苦難的根源。我曾在不同場合多次見證元素的這兩種角色。在我 45 年的從商生涯里，包括作為英國石油公司（BP）的領導者，我見證過元素這把雙刃劍對人類的影響。

小時候，當我要求爸爸給我講故事時，他經常使用「從前有一天」這樣的開場白。元素的故事就是這樣開始的。如果用高倍望遠鏡望向天空，你可以觀察到從各個方向傳來的低能輻射。 140 億年以前，當元素最初形成的時候，這股輻射就已經暢通無阻地在太空里暢遊了。它就是宇宙誕生那場大爆炸的殘餘或者迴響。

最初，宇宙只是一股流動的純粹能量。隨著這股能量的膨脹和冷卻，粒子——包括質子、中子和電子出現於其中，它們是物質的基本構成要素。宇宙持續冷卻，於是粒子融合，形成氦原子和氘原子（也叫重氫）。後來，在這種原子核的聚變過程中誕生了恆星內部的其他元素。

那時候我要爸爸給我講一些科學故事，但他不會講，因為他不喜歡科學這個話題。為了讓我安靜下來，他給了我一本聖誕講座集，裡面收集了物理學家威廉·布拉格爵士（William Bragg）於 1923 年在英國皇家學會（Royal Institution）做的講座。在《關於事物的本質》這篇中，布拉格描繪了不同元素的原子是如何一同構成了這複雜的大千世界。在某個時期，它們互相結合，創造了生命本身，而生命驚人的能力塑造了我們這個雜亂無章的世界。我們的生活，甚至我們的思想，僅僅是這些原子相互作用的結果，我對此感到讚嘆不已。 20 世紀初期，布拉格和他的兒子勞倫斯是射線晶體學領域的先驅人物。他們使用X射線觀察物質的細緻程度是前所未有的。用這些新的「眼睛」，布拉格父子改變了人們對元素的認識，其影響可以和 19 世紀約翰·道爾頓提出的原子理論和門捷列夫編製的元素周期表相媲美。

我的父親奉命駐紮在伊朗南部，我的青少年時期就在那裡度過，我的身邊隨處可見石油和那些令人敬畏的相關產業。每當看見那些巨大的油井鑽探機器，我就會感覺既興奮又緊張。正如我從布拉格的講座中學到的，石油是由氫和碳構成。「有合適的刺激物和氧氣」，布拉格寫道，「原子會快速形成新組合，並在此過程中產生大量的熱。」我對這一轉變過程大感驚奇，因為正是這個過程提供的熱量改變了人類社會。碳，以碳氫化合物的形式，帶給人們熱、光和流動性，創造了自由和新的生活方式。

這一現象在中國最為明顯。 1979 年我第一次來到中國，當時毛澤東剛剛去世三年，整個國家貧困纏身、前景黯淡。街上幾乎看不到任何機動車，人們統一穿著灰綠色的衣服，或步行，或騎自行車。如今，中國幾乎已經成為世界的中心，到處是高樓、汽車和忙碌的人群。數百萬人在這種轉變中過上了美好生活，這一轉變最需要的是以碳為基礎的能量，而中國現在正是世界上最大的碳消耗國。

在亞洲另一端的亞塞拜然，我同樣看到碳氫化合物是如何造福了這個國家。貌似最明顯的受益者是被指控腐敗和濫用權力的精英統治者們，但公民也獲得了實實在在的收益。從裏海岸邊的亞塞拜然首都巴庫（Baku）到地中海沿岸土耳其城市傑伊漢（Ceyhan）的石油管道於 2005 年建設完成，總長度 1000 英里，貫穿三個國家，途徑一百多個不同民族的領地。共簽訂了 3 萬多份合同，用以確保當地人的利益。因此，管道和流淌其中的石油給亞塞拜然人帶來了許多收益，在過去的十年里，當地人的收入比原來增長了三倍。

碳氫化合物是工業革命以來人類最主要的燃料，中國和亞塞拜然僅是兩個碳氫化合物改善我們生活方式的例子。但在繁榮的背後，碳也處處給我們留下了污染和傷痛。

1989 年，我乘坐飛機去阿拉斯加州的安克雷奇（Anchorage），途中我透過機窗看到下方先前擱淺的埃克森·瓦爾迪茲號（Exxon Valdez）。石油從船的一側不斷淌出，像是在水面和白色的冰面上鋪了一層黑緞子。這一景象極富衝擊力，時至今日我仍久久不能忘懷，原來碳氫化合物對自然界能造成如此巨大的破壞。

在其他地方，碳元素引發的貪婪不僅僅導致對環境的破壞和對人類的肉體傷害；它改變了人類的本性，引發了人性中最黑暗的一面。 20 世紀 90 年代，我在哥倫比亞負責管理一個大油田，該油田位於南美拉諾斯山區邊緣的丘陵地帶，受到石油的吸引，此處充斥著毒梟、非法武裝和土匪，這些人對石油的覬覦就像是見了血的蒼蠅一樣。為了自保，我們在四周搭起高高的鐵絲網，並安排了武裝警衛。不久，鐵絲網外的人們便對我們變得非常不友好，綁架和襲擊事件十分尋常，讓人時刻提心弔膽。他們覺得我們從中獲利的自然資源實際上是屬於他們的，因此也希望能從中分一杯羹，以便能留在當地。對此，我們只能建起更高的圍牆，乘坐直升機出入，甚至還請來了政府軍隊。不管哪一方，心中都充滿了恐懼、憤怒和貪婪，而在這些情緒的背後，潛伏的便是人類的分裂、仇恨，甚至戰爭。

但我的重點不僅僅是碳元素。在周期表上自然出現的 98 種元素中，還有 6 種也加入了改變人類歷史的行列：鐵、金、銀、鈾、鈦和硅。本書沿著它們的軌跡，記述了這七種元素是如何帶來進步，造成破壞，記述了它們如何幫助人類行善作惡，也記述了他們將以何種能力塑造我們的未來。

進步

在人類歷史的大部分時間裡，我們生活得更像一群低等動物，每天只做一些最基本的活動，比如尋找食物、水和住所。在這種生存狀態下，人類別無選擇，只能為了生存而努力。在大約 5 萬年以前，人類實現「大跨越」，出現了一股創新的潮流，包括複雜語言的使用，最早洞穴岩畫的出現，宗教儀式的萌芽以及易貨交易的開始。這些變化的時間和起源都具有爭議性，但它們的出現無疑與人類對元素的應用密不可分，比如使用新方法雕刻石灰岩，利用鐵元素製造顏料和學會控制木材取火。對元素的創造性應用減輕了生存負擔，幫助人們製造出工具，為人類文明奠定了基礎。在這之後，元素仍繼續幫助我們完成偉業，給我們更多自由，也使我們的日常生活有豐富的選擇。

人類進步可以用我們駕馭能量的能力來衡量，這些能量比我們自身擁有的大得多，改變世界的程度自然遠遠超過人類本身所能做到的。在不同的能量來源中，沒有哪一種能和碳相比，因為碳以各種形式存在，包括木材、煤炭、石油和天然氣。煤可以大大提高生產力，因而直接催生了歐洲和美國的工業革命；相當於一個普通人重量的煤，可以完成的工作等同於這個人

100 天的工作量。在旅行、貿易、藝術、工程、通信各個領域，人們在碳元素的幫助下完成了許多壯舉。

碳還激發了許多其他元素的潛能，有了碳的能量，人們可以煉鐵、採金、濃縮鈾。碳的創造性力量幫助其他元素髮揮作用，其中鐵元素是碳最堅實的盟友。我們只要看看這些鐵路、工廠、摩天大樓，就會發現鐵是如何締造了工業財富和社會結構的。

但是在最尖端的專業應用領域，鐵就顯得或脆弱，或沉重，而新金屬鈦卻在航天航海領域大受歡迎。除了被應用於製造超音速飛機和深潛潛水艇之外，鈦更廣泛地被用來生產二氧化鈦。鈦以這種形式在我們的生活中無處不在，滿足我們對純白、潔凈和外觀的需求。有了二氧化鈦，牛奶變得潔白，襯衫變得乾淨。它們的白凈滿足了我們內心的某種慾望。

儘管如此普遍，我們一般不會在日常生活中注意到鈦元素的存在。攝影中用到的銀元素也是如此。攝影給我們帶來的影響是巨大的，它讓我們用一種本不可能的方式看到這個世界。它將二戰、越戰和盧安達種族屠殺鮮活地呈現在我們眼前。通過為我們的領導、鄰居和敵人拍照，它還影響著我們看待彼此的方式。它記錄我們的回憶、歷史和人際關係，同文字和思想不同，攝影給我們帶來的是永恆的圖像。

和金一起，銀更廣為人知的一面，是作為儲存價值的錢幣和貿易的媒介。早在兩千年前，地點或許是古薩迪斯城（city of Sardis），當第一批錢幣出廠時，商人們就以這些稀有珍貴的金屬為標準完成國際貿易。金和銀促進了人口和物資的流動，也促進了跨行業的思想交流。它們不僅在世界範圍內傳播元素帶來的經濟利益，還刺激了人類的進步。

最後一個或許也是最具革新性的元素是硅。最初，硅被用在裝飾上，比如製作玻璃珠子、花瓶和鏡子。後來，它逐漸成為常見的實用建築材料，比如被用在高樓大廈表面，以滿足人們對光的渴望。不過硅對我們最巨大的影響發生在近半個世紀，因為在此期間，硅被廣泛用於計算機內部。在這個「硅時代」，我們能夠毫不費力地計算和交流，可以隨時獲得人類知識的總和。硅對整個社會的影響或許在普通公民身上體現得最為明顯。作為現代交流的中心，硅為阿拉伯春天的政治變革提供了有力後盾，也革除了阻擋社會互動幾千年的地理障礙。

破壞

元素創造了進步、革新和繁榮，但是它們也給人類和自然帶來了巨大的破壞。碳的破壞力體現在它在提取和消耗過程中產生的間接後果里。在英國工業革命期間，那裡的空氣由於產生的煙霧變得渾濁不堪，成千上萬的人葬身於礦井坍塌和爆炸這樣的礦難中。隨著工業革命的腳步遍布全球，這樣的後果也隨處可見。直到最近二十年，我們才逐漸意識到碳元素有著不易察覺的危害。燃燒碳氫化合物產生了幾十億噸的二氧化碳，這些二氧化碳被排放到大氣層，阻隔了太陽能，也在悄悄地改變著全球氣候。

元素的破壞力通常由於人類的故意行為釋放出來。鐵的特性只是決定了它可以被用於和平的工業生產，人們卻用鐵製造劍、槍、船隻和坦克，將鐵變成了高效卻殘酷血腥的戰爭工具。鐵是戰爭衝突的主角：在將近一個世紀的時間裡，歐洲列強發動戰爭，只為控制魯爾和阿爾薩斯—洛林地區大量的鐵礦石和焦炭儲備。

在我的職業生涯中，我見證了被人們稱為「黑色黃金」的石油是如何激發人們的熱情、慾望和貪婪的。如今的世界十分依賴石油，因此，各國都迫切想要獲得可靠的石油供應保障。掌控石油的領導人們可以獲得巨大的權力，但有時，對於生產石油的國家來說，這種儲藏不是福利，而是災難。

但是在元素的歷史上，惹得人類犯下最大暴行的還是對金子的追尋。五百多年裡，這種貴重金屬在人類中激起了巨大的貪婪、瘋狂和暴力，引起無休止的掠奪、殘殺和奴役。

就破壞力而言，有一種元素獨居榜首。鈾元素定義了我們的戰後時代，它同人類歷史上最黑暗的時刻緊緊聯繫在一起：廣島上空原子彈的爆炸。從這一黑暗時刻衍生出的是希望，我們能夠應用鈾元素的超級能量去創造，而不是破壞。核電的優勢在於成本低廉、數量豐富，這給我們帶來巨大的希望，但人們對核能一直懷有恐懼心理。在我們試圖控制核武器擴散的同時，鈾也繼續在全球舞台上扮演著重要角色。而我們在利用鈾元素能量的時候，其實也為我們人類埋下了隱患。

人類的選擇

這些元素的影響力如此之大，以至於它們都有了自己的個性：鈾，強大卻又畏畏縮縮；金，有著催眠的誘惑力；鐵，有力而可靠；然而，在某種意義上，它們的區別又如此微妙，僅僅是質子、中子和電子的七種不同組合，就是這七種組合賦予了元素不同的特性。所以我們不禁想到，這些性質是不可避免的，或者不可控制的。我們掌控著自己的命運，而這些元素僅僅是幫助我們發展或毀滅的工具。我們不是元素的奴隸，我們是它們的主人。

所以，從根本上來講，這本書並不是關於元素的，而是關於人類怎樣成功通過駕馭元素的固有力量，塑造了我們的文化、經濟和社會，並在這一過程中改變了世界。我曾親眼看見過這種改變，因此我在這本關於七種元素的書里也加入了我的個人元素。在書中，讀者會與各種人物相遇，從俄國貴族到威尼斯商人，從哥倫比亞部落成員到矽谷電腦奇才，還會讀到關於偉大時代和偉大個人的各種故事——皮薩羅、洛克菲勒、卡內基、居里——以及他們同元素之間的深層聯繫。他們改變了歷史的進程。他們幫助元素髮揮它們的潛能，激發人們行善，也幫助人們作惡。今後，這些元素是會促進人類的進步和繁榮，還是會催生個人的貪婪與不義，全取決於我們自己。

美國物理學家理查德·范曼（Richard Feynman）用一句佛教諺語總結道：「天堂和地獄，只在一念之間。」

題圖來自：smh

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

TAG:好奇心日報 |

※英國石油公司CEO：石油市場正處於相對平衡
※ACYFX稀萬國際：卡尼支持目前英國貨幣政策 英鎊大跌0.7％
※被中國老師虐完之後，BBC又派了3個英國學生去了韓國……
※這個英國人在長城撿了22年垃圾，娶了中國姑娘火遍BBC，還被英國女王授予「帝國勳章」
※〖一起看世界〗英國篇番外(3)：英國女王的鑽石珠寶
※盛寶銀行：關注德國工業產出，英國NIESR三個月GDP預估，美國職位空缺
※BBC：中國足球正在賜予英國一個「黃金機會」
※德國商業銀行：若本周英國央行降息而無QE 英鎊料將上漲
※英國披露一批新的民間「UFO」文件！
※英國脫歐，美國讓日本背了黑鍋
※英國教授：為什麼茶葉改變了世界？
※英國的Pub文化
※英國物價是中國的幾倍
※一個住在美國的韓國人在英國建一棟畸形的中國式建築
※英國20年前慘敗中國 英國彩票到底對體育做了什麼
※英國一個名叫「馬背英國」（Horse Back UK）的組織
※專升本專題：英國TOP-UP學校匯總
※2016QS世界大學排名百強，中國高校超過英國僅次於美國！
※美國歷史學家：英國一個決定救了美國毀了太平天國