書正在消失而你還在丟

有意思的是，這兩天文藝青年和偽文藝青年們正在地鐵、計程車上大規模丟書，今天下午香港葉一堂書店倒閉了。如果你不知道葉一堂是誰，可能你聽說過page one，就是他家。北京頤堤港、國貿、三里屯都有page one，前門店據說年底開業。這下不知怎麼是好。

由於有客人要來，今天收拾了下辦公室。我收拾東西就一個字，扔。辦公室收拾得很沒有成就感，因為佔地方的主要是書，而且多半是作者簽名要我斧正或惠存的書，扔不動。

這些年我的文化生活的主要變化，就是不再存書。以前我有一兩千本，後來幾次搬家，丟的丟送人的送人，現在也就兩三百本，自己最喜歡的或者經典。現在查東西基本靠上網，不打算擴大存書規模了，因此新書也是隨看隨送，送不出去就扔。

別管多有記憶，書這種東西我覺得很快要過時了。它太沉，太佔地方，也太浪費資源。反正我應該不會再考慮出書了，如果還有機會的話。現在我主要是在kindle上看書。跟逛書店相比，kindle商店還有很大改進空間，不要讓我總感覺跟亞馬遜的演算法和推薦鬥智斗勇，一不留神就弄成機場書店的既視感，除了沒有大電視給你循環播放勵志演講。這方面page one作為書店還是不錯的，早前我在他家買過全套《冰與火之歌》，買過科幻神作《海伯利安》，還有台灣版《三體》。但我發現跟他家買書主要還是情懷驅動，因為一回家就上亞馬遜買了電子書，結果《海伯利安》送給朋友，《冰火》供在書架上落土。《冰火》本來我打算度假帶去海邊看的，就像那些去海邊度假又消費不起神馬只好躺沙灘上看一天小說這回大選投票給川普的白人老美們一樣，但是我發現帶kindle更輕便。也正由於帶kindle，裡邊破書太多，到今天兩年多了《冰火》我還沒看個開頭，而《權力的遊戲》都不知道演到第幾季了。

人感覺到快樂是因為大腦分泌多巴胺，例如過性生活。講真，我這輩子分泌多巴胺最旺盛的是大學畢業第一年的一個陽光燦爛的下午。我騎著自行車，后座馱著全套梁啟超的《飲冰室合集》，剛用一個月工資從書店買的。我想這套書好久了。一邊騎車一邊琢磨，怎麼全世界都這麼亮啊，樓房、馬路、車、人，全都亮得晃眼。我像喝醉一樣騎回家。

真的，這種好日子一去不復返啦。

現在更多的情況，是紙書活活把我嚇跑。比如那本《耶路撒冷三千年》，太特么厚了，好幾次我在書店拿起來又放下，想想要讀完它很需要一點勇氣。後來在kindle上買了，出差就翻幾下，不知不覺居然看完了。

以前知識是靠囤積的，所謂坐擁書城家藏萬卷。我也曾經在新裝修的家裡，轉圈打量著頂天立地一面牆的書櫃，滿足感大滿貫，心裡琢磨著怎樣填滿它們。那種安全感，你不斷買書也是建立安全感，知識的安全感，然後你才能說出風能進雨能進國王不能進那種夢話——反正這種話屋裡沒書的老農民可說不出來。

現在不需要了。知識都在網上，隨時可搜可查，所以我不需要書籍建構的安全感了。家有藏書萬卷，不如網線一根。

也許我這輩子即將面對的最大變化，就是紙的消失。報紙已經快要消失，書籍也許還能多挺些時間，估計終究會消失。印表機已經基本上消失。我老闆上台演講是舉著手機上去的。

所以，不論文青偽文青跑去地鐵丟書，還是葉一堂書店在香港關門，都只是一個正在消失的事物泛起的小小浪花。我談不上傷感，也早就不是文青。

TAG:叔的刀法 |

※如果你還在執著於這樣誇你孩子，那你可能正在毀掉他
※這些傷腎行為正在消耗你的壽命，你還在繼續忽視嗎？
※孩子免疫力就是這樣被毀的, 而你還在做!
※你還在就好。
※你還在念念不忘嗎，對方早已把你忘記了
※你還在為失眠而痛苦嗎？
※我對你早就已經死心了，只是愛還在
※你還在誤解塔羅牌的死神牌嗎 它其實並沒有那麼可怕
※我還在等你，你在哪？
※如果你還在死守這些健身規則，那就太傻了
※你還在為找不到潛在客戶而發愁嗎？對面的老闆看過來
※如果你還在死守這些健身規則，那就太傻了！
※老中醫說：你還在喝粥祛濕？其實你一直都做錯了，可惜你還不知道
※你是否在還在抱怨、還在祈禱
※現在的你，還在讀書嗎？
※你在落魄的時候，誰還在你身邊
※你還在花錢整容嗎？悄悄告訴你這樣按，可以徒手按出巴掌臉哦
※為什麼他能找到好工作，而你卻還在迷茫？
※你還在為畫頭髮而且苦惱嗎