當 81 歲小澤征爾顫抖著舞起雙手

小澤征爾的手臂由於今年上半年健康狀況的惡化，已經無法抬高，甚至不能拿起指揮棒，但就在他舞動著魔幻雙手的瞬間，音樂的靈魂已然站在觀眾面前。

這一切，發生在今年10月12日的東京三得利音樂廳里，小澤征爾和祖賓·梅塔攜手指揮維也納愛樂樂團演奏了《雷鳴電閃波爾卡》。

小澤征爾和祖賓·梅塔共同指揮維也納愛樂樂團

《雷鳴電閃波爾卡》

在20世紀世界著名指揮家中，真正能稱得上國際大師的亞洲人大概只有兩個，一位是小澤征爾，另一位則是祖賓·梅塔。

隨著雷鳴般的掌聲，81歲的小澤征爾在祖賓·梅塔的攙扶下，兩人席地坐在指揮台上。小澤征爾調皮地吐了吐舌頭，像個老頑童，接下來的4分鐘，他和祖賓·梅塔共同指揮了一出震撼世人的演出。

自從2009年罹患食道癌開始，這位日本指揮大師的身體狀況一直不佳，不過，和重疾抗爭多年後，小澤征爾近年又重返指揮台，此前也參加了多場演出。

小澤征爾師承20世紀3位指揮大師明希、卡拉揚、伯恩斯坦真傳，甚至曾被稱為「新卡拉揚」。他與印度指揮家祖賓·梅塔和新加坡指揮家朱暉一起被譽為世界三大東方指揮家。

今年年初，小澤征爾憑藉復出後錄製的作品獲得2016年格萊美大獎，成為日籍獲獎的第九人，此前他曾7次獲得提名。2015年7月，他獲得以表彰終身為美國文化作出貢獻的傑出人士而設立的肯尼迪中心榮譽獎，成為1978年該獎項創立以來首位日本獲獎者。

小澤征爾個人風格非常鮮明，在舞台上有著頑童形象，即便在與食道癌苦苦抗爭之時，仍以驚人意志投入音樂。2010年，NHK在以他為主題的紀錄片《執念：小澤征爾76歲的奮戰》中，記錄了他同時在癌症與音樂中抗爭的最艱難的一年。著名作家村上春樹亦在他的療養期間深入接觸指揮大師，並完成了《與小澤征爾共度的午後音樂時光》一書，當中這樣描述：「為他置生死於度外的鬥志深深感動之餘，不免擔心如此拼搏，他的身體是否能承受。小澤先生耗盡渾身氣力所迸發的能量，成就了此行中完美又震撼人心的演奏。」

小澤征爾生於中國東北。2002年，小澤的母親櫻花以94歲高齡離世，一部分骨灰埋在了北京故居的院子里。「這裡有老媽種的樹啊。在樹下大家舉行了（哀悼）儀式，然後把骨灰埋在了這裡。」小澤征爾後來如此解釋。

7年前罹患食道癌並完成手術，數年後又做了腰部骨折手術，本就身材消瘦的小澤征爾在食道癌手術之後一口氣瘦了15公斤，此後出現在人前的形象總是一個瘦得剩下一把骨頭的老人家。手術後的他每餐只能進食少量食物，因而只能靠每天多吃幾餐來盡量補充體力。這就是小澤所說「我會努力加餐飯」的原因所在。

在74歲之後，小澤征爾不得不開始面對體力大不如前的人生。

在NHK的紀錄片中，75歲的小澤在一段演奏之後有些沮喪地甩著手臂，說：「手臂動不了，可以再給我一次機會嗎？也許我能做得更好。」手臂再次揮動，音樂重新響起，然而下了台來，攝像機還是如實地記錄了老人家的沮喪神色。

然而，10月12日在三得利音樂廳，當音樂響起，這個當時剛逃離鬼門關不久的大師雖無法將手揚起優雅的弧度，卻時而緊握、時而指向遠處，熱情洋溢、豪邁奔放地將樂曲引向高潮。

小澤征爾那頭灰白亂髮隨著樂音上下起伏，瘦削的背影里全是噴涌而出的激情。

有誰能想到，這位年過八旬的老人，正一直飽受著癌症的摧殘？

「我的肚子里裝滿了葯，身體里都是抗生素，但能重返舞台還是很幸福。」小澤75歲時曾這麼說。

從2010年11月至2011年7月，從東京、檀香山到瑞士，作家村上春樹在各地抓住機會與小澤征爾進行了一連串對話。這些同行、聊天，都收錄進了《與小澤征爾共度的午後音樂時光》一書中，村上對話的小澤，也許是有史以來系統地說了最多話、最深入的小澤。

在村上春樹的觀察中，小澤征爾的人生態度可以歸納為三點—純粹的喜悅、求知慾和頑固，他是個需要演奏音樂來維持生命的人，NHK所形容的「執念」就是如此：

換個極端些的說法，如果不定期將現場演奏的音樂注入體內，他恐怕就無法維持生命。只有用自己的雙手編織音樂，賦予其鮮活的生命，再呈現於眾人眼前，他才能感覺到自己真正活著。若是如此，又有誰能阻攔？

-end--

TAG:味道 |

※野獸！雙手拎起兩大漢當啞鈴做推舉 硬拉1000斤
※強壯「野獸」雙手拎起兩個人當啞鈴做推舉 硬拉500KG
※他雙手拎起兩個人當啞鈴做推舉 硬拉500KG
※77歲老太太和43歲的女人，依靠雙手撐起整個家庭
※1月20日十佳球：詹姆斯超車劈扣+雙手拉杆背扣
※170131 飯會卡通版吳磊 咬住雙手萌萌噠
※雙手指甲至少要有8個「小月牙」才健康？
※40歲老漢文斯-卡特上演雙手補扣 在首節6投3中得到7分
※漢斯布魯3個2 1還上演雙手重扣 沒他比賽早花了
※印度8歲小男孩患怪病，手掌奇大無比，雙手重達25斤！
※迪拜馬拉松上，他用「雙手」跑完馬拉松，個人PB為118
※8歲男孩手比頭大，雙手重達12.7公斤卻無葯可治
※驚！越南男子上綜藝秀如開掛，雙手扭頭180度
※日本19歲動畫達人憑藉一雙手把「整個世界縮小了」
※51歲殘疾女兒雙手「爬行」照顧86歲母親
※一名母親生下破6000克浩克巨嬰，雙手快舉不起來啊
※這時間出生的人，40歲後雙腳雙手數錢
※不要讓雙手暴露年齡，5個小技巧能讓雙手減齡10歲
※男友小自己36歲，68歲活出20歲的身材，30歲的容顏，她還用一雙手挑逗了全世界的女人！