人生需要有一次愉快的澡堂回憶

圖片來自網路

壹讀微信號：yiduiread

作者 | 梨子

已授權，轉載請聯繫原作者

好幾年前，同樣冷澀的冬天，我提著一個小竹筐，裝著毛巾衣服，被友人帶進北京三環上的一個大澡堂。

熱騰騰的霧氣里，徹底裸露的身體來來往往，他們夷然自若，而我，作為一個南方人，卻手足無措，萬分窘迫。澡堂大媽先用一塊厚厚的搓澡布，把你從脖子到腳趾頭——每個毛孔搓得是個乾乾淨淨，非得掉一身泥，再用浴鹽、浴奶灑上才算痛快。

那是我生平第一次見識到北方澡堂的模樣。

張愛玲《更衣記》寫道，「各人住在各人的衣服裡。」 褪去衣服的澡堂，是另外一個世界。

北方的冬天裡，泡澡是一種快樂的情調。外面呼嘯的嚴寒晚上，大老遠地就能看見寫著「堂」字的紅燈籠。走進澡堂里，卻是分明溫暖的燈光和空氣。大家光著身子，認識的、不認識的，都隨著熱騰騰的蒸汽，褪去裹著靈魂的包袱，親近起來，攀談起來。在咕嚕咕嚕的池子里，能窺聽到某某皇帝的野史，也能討論誰家雞剛生了蛋的趣事。在這裡，時間似乎走慢了些。

澡堂，早年又叫混堂、浴池。

早年，生活條件簡陋，老百姓的家鮮少有沐浴設備。相傳，宋代的時候，商業發達，來往的商人絡繹不斷，正苦著沒地方洗澡，宋代商人靈機一動，想出了經營澡堂的點子，取名叫「香水行」。

明清有句俗語——「早上皮包水，晚上水包皮」，也就是說，早上吃早茶，晚上就泡澡。地里幹活的、街上打鐵的、朝里當官的，晚上無一不愛去熱乎乎的澡堂泡上倆泡，你我他侃侃而談，互相消磨白天的疲憊。

《南都繁會圖卷》局部

澡堂里的社交，十分有趣。現代的電話、微信與其相比，就顯得簡單粗暴了。

熱騰騰的水汽，毛巾浸透水「啪啪」的聲音，溫熱的池子。人們走進澡堂，就有一股莫名的輕鬆。澡堂讓原本可能落單的人聚到一個小小的水池裡，產生直接的身體接觸，一下子卸去厚厚的防備，拉近了心的距離。

閑暇，母親牽著女兒，父親攬著兒子到澡堂。在水池的親密里，瞧著他們又長高了幾公分，相互交替地搓搓背，享受情感流動的溫馨。

除了身體上的享受，更是精神的滿足。所以，在算著銅板生活的日子裡，老百姓仍然願意為澡堂買單，促使了澡堂業的一時興盛。

明清浴室

以至於後來，商人愛在澡堂里談生意，彷彿在赤裸中能增添幾分誠信。

然而，澡堂以前卻是女子的禁地。當大老爺們呼朋喚友，在澡堂里飲酒作樂時，女人家卻可望不可即。

直到京城八大胡同中的名妓金秀卿，開了第一家女子澡堂，名叫「潤身女浴所」。八大胡同附近妓院林立，妓女們接完客人，總愛去那邊放鬆享受。她經營有道，帶來了土耳其蒸汽浴等澡堂里的新奇玩意兒，引得闊太太小姐們都約上女伴們，迤邐而來，笑聲陣陣。

後來，這裡成為了大眾女子的休閑場所。

「潤身女浴所」

北方有這麼個傳統——大年初一前，上澡堂子除去污垢，以清白之身迎接新的一年。所以，澡堂在年三十晚，總是人山人海，稍慢一些池子里就濁了。

鄧雲鄉在《燕京鄉土記》里寫道，「那年的年三十，已是半夜時分，我趕著去洗澡，澡堂子裡面還是燈火輝煌，浴客滿座，夥計大聲招呼「看座——裡邊請「、」這邊來一位「、」墊板兒——「的聲音，此伏彼起，不絕於耳。

可惜，澡堂已經愈漸稀有。近年隨著地價的昂貴，澡堂佔地空間大，京城市區里的傳統澡堂相繼拆遷。

樓房高聳，換來了每家每戶獨立的浴室，卻失去了幾百年來有趣的大澡堂。同樣地，現代都市人的孤獨感也失去了一個排解的空間，失去了在水汽里，毫不遮掩、暢所欲言的能力。

雙興堂，是北京僅存的一家老式澡堂，1998年濮存昕、姜武的《洗澡》便是在那邊取景。它由滿清鑲黃旗子弟王雙奎在1916年建立，新中國成立後更名為「南苑浴池」。老式的泡澡池，正中的中式天窗，6米高的挑空。一池清水、24個廂座，澡客們一起侃大山、下象棋、喝茶抽煙、搓澡、修腳、拔火罐，好不爽快。

澡客張先生說，「什麼事兒都可以說，完全沒有顧忌，都光著身子誰也不藏著掖著。像我這樣隔三差五來這兒泡上一天的老主顧多了去了，上了歲數的人回家也沒人陪，澡堂子有人氣兒。我一星期來這兒泡兩回，有七八年了。「

泡澡的快樂是被人需要的，不論你貴或賤、富或貧，到了裡面，赤裸地相對，大家都是平等的，不用講究。然而，這種快樂即將成為回憶。

我仍然慶幸愉快地擁有過澡堂的回憶。北方的冬天又來臨了，故城仍在，澡堂子卻留不住了。

如果你覺得今天的文章還不錯

動動手指，給壹讀君點個讚唄

和壹讀君勾搭的傳送門

TAG:壹讀 |

※人生的快樂，有時候就需要幾個墊底的
※人生路上，你需要幾次不顧一切的衝動
※你的人生，需要壞一點
※滴！你的人生正需要一次重啟！
※你的人生，需要壞一點！
※人生有時真的需要一點傻氣
※一生，只需要一個這樣愛你的人
※总有某段路，只能你一个人走；总有许多事，需要你一个人扛
※人生需要有一種瀟洒的心境
※人生總有一些路，需要自己走
※人生的路沒有那麼好走，所以你更需要一雙好鞋
※你需要的是一個早上能叫醒你的人
※人生需要面具，你需要一讀！
※做一個被需要的人
※離開一個人不僅要有勇氣，還需要一次狠心
※人生需要一種執著
※人生在世最需要的是哪一件事？
※人生很多事，需要忍，人生有很多話，需要忍！
※有時候，你需要一次逃離