葛亮：孩子

【編者按】華文好書10-11月榜公布，葛亮的小說《北鳶》入選。《北鳶》將波詭雲譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫中國最為豐盛起伏的斷代。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，書中上百位經典民國人物，進退於滄桑。群落交織，渾然磅礴。

本文為小說第一章，原標題為《孩子》。

圖源網路

民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。

昭如恰就在這時候推開了門。遠望見許多的人影，她嘆了一口氣，這世道，哪裡就有這麼多熱鬧可看。

聽說西廠新到了一批蘇州來的香燭，質地上乘。昭如親自走一趟，這些日子，市面上多了些東洋蠟。燒起來，有一股皂角味，聞不慣。太太們就都有些懷念起國貨。老闆奇貨可居。不過「德生長」的一份，是一早就留好了的。

昭如遙遙看一眼，想等街面上清靜些再出去。西廠的夥計便說，在門口圍了整個下晌午，說是個逃荒的。昭如低下頭，就迴轉身。這時候，卻聽見了孩子的哭聲。

這哭聲，錐了她的心。鬼使神差地，她竟挪動了步子，循著哭聲走過去。人群見是樣貌體面的婦人到來，也不說話，自動分開了兩邊。昭如看清楚了裡面的景象。

是個跪坐的女人。身前一個缽，是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服，並不見襤褸，但在這深秋天，是很單薄了。昭如一眼認出，是件男式的長衫改的，過分的寬大，隨女人佝僂的身體空落落地堆疊在地上，口袋似的。女人一徑垂著頭，沉默著。旁邊就有人說，前半個時辰還在哭，這會兒興許是哭累了。哭黃河發大水，哭男人死在半路上，也沒個新鮮勁兒。就又有人說，是男人死了么？要不是家裡有個厲害腳色，我倒不缺她一口飯吃。先前說話的人就訕笑，你就想！人家不賣自己，賣的是兒女。

這話讓昭如心裡一凜。同時，見女人抬起了頭來。神色漠然，卻有一雙青黑的瞳，在滿是塵土的臉上浮出來。昭如想，這其實是個好看的人。想著，那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看著她，嗚咽了一下，斷續地發出了哭聲。聲音並不大，像遊絲，竟十分婉轉。哭腔里，摻著斷續的外鄉話，抑揚頓挫，也是唱一樣。聽得昭如有些發獃。這時候，猛然地，有另一個哭聲響起，嘹亮得震了人的耳朵。昭如才醒過來，這是她剛才聽到的聲音。嬰孩的哭聲。

女人撩開了大襟，昭如看到了一隻白慘慘的乳房。旁邊是一顆頭，覆蓋著青藍色的胎毛。女人將乳頭塞進孩子嘴裡。嬰兒吮吸了一下，似乎沒吮出什麼，吐出來，更大聲地啼哭。女人便絕望地將臉貼在孩子的頭上，自己不再哭了。話沒有斷，清晰了許多。說各位心明眼亮的慈悲人，看見孩子餓得連口奶都吃不上。不是賣小子，這麼著，大小都活不下去了。多少給一點兒，打發了我，算是給孩子討個活路。

她這麼絮絮地說著，孩子竟也安靜下來。身體拱一拱，掙扎了一下，將頭轉過來。昭如看清楚，原來是個很俊的孩子，長著和母親一樣的黑亮眼睛，無辜地眨一下，看得讓人心疼。跟身的丫頭，這時候在旁邊悄聲說，太太，天晚了。昭如沒聽見，動不了，像是定在了原地。

周圍人卻聽見了，開始竊竊私語。女人散掉的目光，突然聚攏。她跪在地上，挪了幾步，直到了昭如跟前，抱著孩子就磕下了頭去。太太，好心的太太。女菩薩，給孩子條活路吧。

昭如想扶起她，她卻跪得越發堅定。躬身的一瞬間，那孩子剛才還在吮吸的手指，卻無緣由地伸開，觸碰到了昭如的手背。極綿軟的一下，昭如覺得有什麼東西，突然融化了。

接下來，她幾乎沒有猶豫地，從女人懷裡接過了孩子。前襟里掏出五塊現大洋，塞到她手裡。所有的人，屏住了呼吸。這位沉默的太太，將一切做得行雲流水，來不及讓他們反應。

待昭如自己從恍惚中回過神來，人們已經散去了。她叫丫頭小荷將斗篷解下來，裹住了孩子。起風了，已經是寒涼的時節。昭如將孩子抱得緊一些，胸口漾起一陣暖。

這時候，她看見那女人已站起身來，並沒有走遠。昭如對她笑一笑，將要轉身，卻看見了女人眼中倏然閃出的依戀。

昭如一醒，低聲對小荷說，你先回家去，跟老爺說，我今天去舅老爺家住，明天回來。

沒等小荷接話，昭如已經叫了一輛人力車，放大了聲量，說，火車站。

昭如坐上了去往蚌埠的列車。這一路上，她總覺得背後有雙眼睛，一切就要做得格外的堂皇與明朗。她有些興奮，也有些不安。因為她並不是個會演戲的人，現在，已經演了一個開頭，卻不知要演多久，演給誰看。

這樣想著，她心中有些莫名的涌動，不由自主地，將臉貼一貼孩子的臉。

一路上，孩子竟很安靜，闔著眼睛，看得到寬闊的重瞼的褶痕。

外面暮色暗沉，影影綽綽有一些塔似的形狀，在田地里燃燒著。那是農民在燒麥秸垛，已是秋收後的景象。對於節令，城裡人知的是寒暖，在他們則是勞作和收穫。

圖源網路

昭如並沒有坐到蚌埠。火車走了兩站，她在清縣下了車。

昭如在城南找了間小旅店。

旅店老闆看著一個華服婦人走進來，沒有任何行李，懷裡卻抱著個面色骯髒的孩子。他袖著手，抬起眼皮，臉上不忘堆了殷勤的笑。

說起來，這些年的來來去去，他早已經見怪不怪。開門就是做生意，其他是管不了許多的。家事國是，都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和，說是永遠推翻了皇帝佬。可四年後，就又出了個姓袁的皇帝。短命歸短命，可的確又出了不是。他就覺得時勢不可靠，做本份生意，是哪朝哪代都靠得住的。

他也看出這太太形容的嚴肅，似乎有心事。為了表達自己的周到，不免話多了些。昭如聽見，只是點點頭，這時她已經很疲倦。

安排了一間上房。掌柜請她好生歇著，就退出去。昭如卻叫住他，問他能不能弄到奶粉，美國的那種。掌柜就有些為難，說自己是偏僻小店，弄不到這種高級貨。昭如想想說，那，煩勞幫我調些米湯，要稠一些。另外給我燒一盆熱水，我給孩子洗個澡。

夜很深了，昭如在昏黃的燈底下，看著孩子。乾淨的孩子，臉色白得鮮亮。還是很瘦，卻不是「三根筋挑個頭」的窮肚餓嗉相，而有些落難公子的樣貌。她便看出來，是因這孩子的眉宇間十分平和。闊額頭，寬人中，圓潤的下巴。這眉目是不與人爭的，可好東西都會等著他。這樣想著想著，她就笑了，心裡生出一些溫柔。

她是個未做過母親的人，卻覺得自己已經熟透了母親的姿態。她想做母親，想了十二年。過門兒一年沒懷上，她就年年想，日日想。念佛吃素，遍求偏方，都是為了這個念想。

這是怪不得盧家睦的，人家在老家有一個閨女，快到了婚嫁的年紀。她是續弦，被善待和敬重，已是個造化。這麼蹉跎下去，沒有一男半女，到底是難過的。有一天她發起狠，到書房裡，磨蹭了半天，終於說起給家睦納妾的事。家睦正端坐著，臨《玄秘塔碑》。聽到了，就放下筆，說，我不要。她卻流了淚，好像受委屈的是自己。說，老盧家不能無後。家睦一愣，卻正色道：孟昭如，你真不愧是孟先賢的嫡親孫，知道無後是絕先祖祀。可不孝有三，「不為祿仕」一樁，也是大的罪過，你是要指斥為夫老來無心功名嗎？

昭如以為他是真的動怒，有些畏懼，囁嚅道，我，是真的想要個孩子。

家睦卻笑了。我們不是還有秀娥嗎？到時候討個上門女婿好了。含飴弄孫，說不定比我們自己生還快些。

昭如便明白，家睦是惜她心性簡單，卻也是真的開通。

她看著孩子，心裡沒有底，卻又有些期盼。就這麼著左右思想間，終於沉沉地睡過去了。

《北鳶》，葛亮 著，人民文學出版社，2016.10

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※諸葛亮的兒子 諸葛亮有兒子嗎 諸葛亮兒子是誰
※诸葛亮的木牛流马，诸葛亮儿子是谁？
※諸葛亮兒子為何能當劉禪兒子，只因諸葛亮一個小妙計
※諸葛亮子女的結局：兒子是劉禪女婿卻戰死，傳說唯一女兒得道成仙
※諸葛亮的兒子諸葛瞻是怎麼樣的人？
※三國四大神童：曹操兒子和諸葛亮侄子上榜，難道真是龍生龍？
※諸葛亮子女是什麼結局？兒子是劉禪女婿為蜀國戰死，傳說女兒成仙
※蜀汉和魏国最后一战：诸葛亮子孙壮烈殉国！
※諸葛亮子女結局，兒子當駙馬戰死，女兒修道成仙
※諸葛亮子女不為人知結局：兒子當駙馬戰死，女兒修道成仙
※好美！欧楷《诸葛亮诫子书》
※諸葛亮冬天搖什麼扇子？
※劉備臨終送諸葛亮四個字，把諸葛亮嚇傻了，從此輔佐阿斗一輩子！
※劉備臨終送諸葛亮四個字，把諸葛亮嚇傻了，從此輔佐阿斗一輩子
※諸葛亮之子為什麼不是司馬懿兒子的對手？
※歷史上六大丑女，諸葛亮妻子壯碩如牛，亮瞎眼了
※諸葛亮英明一世，為什麼兒子卻一般般？
※諸葛亮的妻子黃月英真的很醜嗎？
※諸葛亮英才蓋世，為什麼他的兒子很平庸？