小事｜發誓再也不回頭

你是什麼時候發誓自己再也不要回到家鄉的？

我想寫一下我老家的村民，讓你們感受一下。

我出生在內地的一個小村裡，那裡是一片落後的平原。

那裡非常能超生，兒多為王，打架打死你，那裡非常崇拜官，官員如同土皇帝。

然而，我家只有我一個兒子（我有一個姐姐），基本屬於罕見的獨子家庭，而我又很瘦弱，從小就被村裡人擠兌。

他們的說法是：我家三個兒子，你家一個兒子，三個打一個打死你家兒子，你家就絕後了，即使一個兒子抵命，還有兩個兒子，把你們兩個絕後的老東西罵都罵死了，你們死了都沒人埋，被野狗吃。

這種都是最常見的咒罵，而且不單單是咒罵，在他們那裡，這種是可行的計劃方案，我就在這種威脅中長大的。

村裡的孩子基本都是讀完小學初中就種地或者打工了，村裡教育差，很難走通讀書的道路，家長也覺得讀書浪費錢，不如早早幹活減輕家庭負擔，家裡那麼多孩子，早當勞力早減輕壓力。

不過我卻是讀書很有天賦，從上學開始在家鄉那個破學校里一騎絕塵，我父親也非常支持我讀書，不讓我干半點農活，一心讀書學習。

一直到我讀高中，還都有各種親友鄰居勸我老爹早點讓我輟學打工早掙錢，一直未遂。

直到我考上大學，發生了第一次轉變，我成了明星。

因為之前身邊沒有大學生，這個高大上的名詞只出現在電視廣播里，而現在真的出現在身邊，似乎有點反應不過來。

我家一下子熱鬧起來，各種祝賀的人群，平常不對付的村民也都轉變態度，恍惚間如同范進中舉。

然而好景不長，我家又迅速冷清下來。

當他們聽說大學要讀四年，而且學費昂貴（其實也不貴，但他們沒見過上學要那麼多錢的，之前都是百十塊錢搞定的），我老爹又滿地幫我籌集學費的時候，人群又重新散去。

好在我姐姐當時參加了工作，幫我一把，和我父母一起支持我讀完大學，也托子女少的福，我要是有個弟弟妹妹啥的，肯定就財力不足了。

而大學四年里基本上所有親戚都不上門，我姑姑從我家門經過都不上門，遠遠看到都換路，不願照面。其他大部分親友怕我老爹借錢，避之不及（其實後面完全供應得上，根本不用借他人錢）。

所謂一波三折，有一次寒假回家，有好事者順口問一句，得知我還有半年要大學畢業了。我又成了明星。

不知道誰先說的，我畢業要當縣委書記，然後口口相傳，好多人居然信以為真。我家裡一下子又熱鬧起來，各種人紛紛上門送東西（基本都沒收或者還禮了），巴結未來的縣委書記。

我哭笑不得，向每個人解釋這是不可能的事情，縣委書記不是分配的，更不是我這種年輕人當的。

但他們依然熱情不減，相信我畢業即使不當縣委書記，也會被分配到縣委工作，同樣是大幹部，已經開始跟我嘮叨，給他家兒子女兒安排個工作，我再怎麼解釋都沒用。

我畢業沒有分配到任何地方（那會分配製早就廢除多年了），我繼續讀了研究生，這個未來的縣委幹部的神話又持續了幾年。

我終於畢業了，沒有到到任何一個縣委啥的，去了南方一個公司工作。

神話終於破滅了，我再次在老家跌到谷底。

我工作後第一次回家，基本上一直都是都在回答這樣的問題：

Q：你去哪裡工作了？

A：XX 市 XX 公司。

Q：咋沒去縣委？

A：去不了。

Q：那你上大學有啥用？

A：…………

Q：你在 XX 公司是老闆？

A：不是，是做 XX 工程師。

Q：那就是打工唄，我侄子也在那個城市打工，公司很好進，成天招人，初中就可以進，大學白瞎了。

A：我這個不是那種打工，是 Blablabla~

Q：（完全聽不懂）那你還是打工的。

A：好吧，我其實確實是打工的。

於是村裡就一直流傳著那誰誰家的孩子讀那麼多年書，其實還是去打工，沒出息的笑話。我只要出門就被人調侃，說都說不清。

那些年我剛工作，因為讀書時間長，比不得早早打工的人攢錢多，甚至沒有他們工資高，這也讓他們有機會經常在我面前碾壓一把。

後來我掙錢越來越多了，然而依然是沒出息的代表。現在的對話部分後面已經變成了：

Q：那你還是跟他們一樣是打工的了？

A：我比他們掙錢多。

Q：能多多少？

A：頂他們一堆人。

Q：你錢那麼多，給我一萬？

A：…………

Q：過年每家你給發點錢不？

A：…………

Q：你借我五萬，我去看病，你看我這病都好多年了。

A：你咋不問你兒子要錢呢？

Q：他沒你有錢。

A：（你要點臉嗎？）

於是又流傳 XXX 有錢都不照顧老鄉、沒良心的段子。

有個別親戚一直找我借錢，我借出去的基本是有借無回。

多年前（那會還工資低），其中一家親戚一次找我借三萬塊，說是癌症，我想著這是救命的錢，畢竟直系，於是借了。

結果她拿去給他兒子買房子，我去，這是我攢著買房子的錢好不好，是我攢了好久的，我還沒買房子。

一借就是三年，也不說還錢了。後來我要買房子了，我找她要，推了三五次，我態度堅決，吵了幾次，終於還了，我成了她的仇敵，至今沒有來往。

我戶口離家十六年了，平常也很少回去，我很不喜歡那裡，只想離得遠遠的，回去也只是看父母。

然後去年吧，村幹部電話找到我，說村裡修路，攤派我三千（普通村民五百）。

為什麼？因為我是村裡人，因為我有錢。

如此簡單直接，我竟然無法反駁。

然而我讀大學開始，我戶口隨著轉出，我的土地便被收回，我結婚生子，我老婆孩子也沒有分到任何土地（村裡男丁結婚生子，老婆孩子都會有份地）。

收錢的時候想起我來了~

（最後這三千塊我還是給了，因為父母還在老家，堅持不給的話，他們可能會被戳脊梁骨，破財消災。）

逃離那裡是我多年讀書的動力，即使在現在，如果你是我，你想回去跟這些人在一起么？

沒想到還有很多共鳴，那我就再絮叨一些內容。

很多留言說把父母接出去，其實我是做了這樣的打算和行動的，但是他們不習慣城裡，還是回去了。

另外，我上面說的事情跨度很久，我讀大學都是在十幾年前了，小時候的事情實在二十多年前了，畢業工作是在十年前，親戚借三萬是在六七年前的樣子（最初數額記錯了），修路是在去年。

我那時候大學雖然已經開始說擴招了，但大學生還是相對比較稀罕的，我們那個省學生太多，錄取率不高，農村學生尤其低。

我算是村裡第一個正規的大學生，我之後過了幾年，也有幾個考上的，因為有我的舊事，後面幾個也沒有大波瀾。

之前村裡有個親屬讓他兒子到我這裡投奔我，我第一次搞這種事，管吃管住管玩幫找工作，然而幾個工作都不滿意，要麼嫌累要麼嫌工資低。

在一個上午忽然跟我說，我走了，已經買好票了，第二天就瀟洒如風走了。我覺得自己也算仁至義盡了。

但這事成了我一大污點，也是我沒本事的一個例證。後來我才知道，他們讓我幫找工作的意思是安排工作，就是來了直接安排一個錢多活少的職位上班，不是幫忙尋找工作機會幫助面試。而且回去連車票路費都不給，多摳門啊。

我擦，我特么又不是開公司的老闆，我只是上班族，我朋友圈的工作機會 我公司的工作機會都至少要大學畢業，你啥都不會嫌苦嫌累，真當外面是撿錢的啊。你回去都直接買好票走，都沒給我先商量，我還生氣呢。

你看，吃力不討好，賠錢又打臉。之後這種事我一概拒絕。

可能也有人注意到，我為什麼執著於說服我跟那些初中出去的打工仔不一樣，除了咽不下那口氣，還有另外一個原因。

我們那裡一直是讀書無用論的重災區，因為沒人走通這條路，直到我考上大學，很多人也動了念頭，紛紛把自家孩子讓我指點輔導一下，著實重視了幾年。

而我工作後，那些人發現讀書還是沒用的，不過是打工仔嘛，再也沒有家長帶孩子過來讓我指點的了。簡單地說，我是榜樣，我希望能讓他們明白，讀書是有用的。

然而到現在為止，我還是做不到。

他們對官的崇拜太深，而且有用這個意思對於他們來講是有能量有權力，能幫忙辦事，試想一下，一個靠技術掙錢的上班族，你有什麼能量和權力呢？

所以，無論掙錢多少，在他們那裡都是沒有區別的打工仔，沒有用。（好吧，其實我確實只是打工仔）

我離開家越久，無論是回憶村子還是回到村子，都發現這其實是一個非常詭譎且越來越不能理解的地方，每一家都有本應屬於小說的荒誕的故事，而又在現實中發生。

一個平常的小村，暗流涌動，我有時想，如果我沒能走出那裡，或許我也成為他們中間的一員，這是我完全不能接受的事情。

我老爹是個很迷信的人，他一直說我不會留在村子裡，這也是他全力支持我讀書的原因之一。

因為很多年前的一個冬天早晨，我還是一個少年，在屋後踏雪，他看了好久才發現是我，他說我看起來怎麼都不像是村裡人，會成為一個他都不認識的人。

或許，一切真是有因緣和命運，冥冥之中安排我離開那裡。

夜已深，就用這個魔性的小故事結尾吧。

點擊「閱讀原文」下載知乎日報 App