我不是潘金蓮，我是官場的西洋鏡
點擊
上方「章黃國學」可訂閱哦~
我不是潘金蓮，我是官場的西洋鏡
文 /司機小馬
《我不是潘金蓮》。要聊這部電影，就繞不過去它最奪人眼球的——圓形畫幅。
預告片階段，圓形畫幅就引起了許許多多的討論，當時還有不少人認為這就是僅限於預告片的一種噱頭。
而當電影院里真的放了一兩個小時的圓形畫幅之後，影片散場時只看到觀眾的眼鏡片震碎了一地。
此時此刻，一大波解讀已經在路上了。至於馮小剛本人，他已經不止一次地公開回答過為什麼要拍圓形畫幅的問題，答案從「怎麼理解都行」到「我tm就想拍圓的」都有。不可靠。
近期各路影評人的解釋，集中於幾個關鍵詞：加拿大導演多蘭，《Mommy》，中國文人畫，等等。
想知道，自己去搜。今天我們談點別的。
這部片子從影評人點映場走進普通觀眾視野的時候，我們來和看過電影的你，基於普通人的日常，聊聊這個有點意思的圓畫幅。
我想說的是這個：
西洋鏡。
就是這個。隔著小洞，看點小畫片。常見於電影、電視和仿古街景點。
我看這場電影的時候，坐的是最後一排，電影一開場，整個電影院在我面前就是一個漆黑的方盒子，一群人盯著盒子前方一個圓形孔洞里的光景。這一瞬間，「西洋鏡」三個字就在腦海里揮之不去了。
那種以平移取代「推拉搖」的運鏡。那專門為圓形畫幅設計的構圖。那種對「靜態畫面」的強調更甚於「動態影像」的刻意感。太鮮明了。
通過一個小孔，「窺見」陌生的西洋圖景。那種撅著屁股、對著小孔偷窺的姿勢雖然猥瑣，但你不得不承認，有點刺激。好奇心和窺視欲是人類的天性。
而在《潘》中，馮是藉由畫幅上的一個「孔」，展現出了一副充滿中國風情的——所謂「文人畫氣質」——的風俗「小片兒」。
從中看到的，有仕女圖：
有風俗畫：
也有春宮圖：
但最有意思的，還是一幅幅對電影院里的紅男綠女們略顯陌生的、中國官場的「風俗畫」。
沒錯，就講官場。民間的風俗我們有張藝謀，有賈樟柯，等等，講的已經很多了。但是有幾部電影是把中國官場層級結構，從基層法院到縣長到市長到省長、到全國人大到國家領導，展現得這麼完整清晰的？
還給官銜體貼地附上了字幕。還是中英雙語。
難得馮導這麼體貼，倒不如索性把這片子看成一部教育片，在電影院裝一把外賓，把官場當成陌生的「西洋」，看一看這官場的生態。
西洋鏡有一點好：圓形的視野，令「觀看」的形式感十足，時刻提醒著你是個看客。
而電影行業里，當其他的導演正用IMAX、3D等等拚命想讓觀眾「進入一部電影」、忘掉銀幕邊緣與現實的分界線時，馮導卻反其道而行之，給銀幕的大半都變成了濃厚的「黑邊」。
這種狹隘的視域猛烈地提醒著觀眾自己「戲外觀察者」的身份，隨之而來的則是對畫面所演繹內容的強烈的距離感。這種距離感使人感到冷靜，也感到安全。
你不是劇中人。劇中人不是你。可這又是一部描寫當代中國的電影。
藝術與真實曖昧不清。「最熟悉的陌生人」，欲說還休，欲說還休。
也正因為這堂而皇之的「觀察者視角」的存在，電影的敘事視角沒有被主人公李雪蓮所局限，它展示了更多李雪蓮或者觀眾所不知的圖景。那些圍繞著李雪蓮而行動的男人們，才是影片真正的主角。
而在這之中，官場男人們貢獻了表演的大部頭，更慷慨展現了影片中最「非日常」「非公開」的那些場景——
譬如新幹部和老領導的「私宴」；
譬如市長對縣長的「私下指導」；
譬如未被報道的人代會上「首長」震怒；
譬如「我也是有進步的想法的」……
西洋鏡中，觀眾窺見的是官場生態的「私」。
不是「團結奮進成功勝利」。不是「彎道超車跨越發展」。
而是官員們在戲劇化的現實中的焦頭爛額抓耳撓腮，是人們都可以想像卻極難親見的官場「私房照」。
這種反差構成了電影喜劇元素的主力，觀眾在此處毫不吝嗇地貢獻了笑聲。
實際上，對於今天電影市場的主力觀眾而言，中國的政治結構大概是一個有些陌生的玩意。年輕人們關注政治，但對於國家機器的部件名稱和運行方法，了解程度一般不超過高中政治教材。
而《潘》展現了中國政治生態從基層到中央的全景圖像，從基層法院到全國人代會，完整而徹底。與之相比，過去影視作品裡的中國官場，只是是符號化的個體的堆疊，不成系統。
這本身就足以構成一種「奇觀」：不是好萊塢式的視覺奇觀，而是社會學意義上的「奇觀」，是一種切實存在卻未曾近距離觀察過的、精巧的社會機械。
而這一切的奇觀都圍繞著農村婦女李雪蓮的一場「無理取鬧」而展開：層層相扣嚴密運轉、面對天災亦能無堅不摧的政治機制，被一個村婦攪得天翻地覆，這本身又構成了另一個層面的奇觀——
打破常人眼中社會的現實邏輯、一場「魔幻現實主義」的奇觀。
話雖如此，如果你以為可以看到一出貪官污吏群魔亂舞的醜劇，那你可想錯了。
貪婪的腐敗官員隻手遮天，最後被從天而降的黨委書記或紀委書記繩之以法，這是二十年前中小學生包場電影的套路了。
《潘》作為官場「西洋鏡」的趣味在於：這裡面的官員並沒有貪官污吏，而李雪蓮卻是一個不佔理的「刁民」。
和一般的所謂「刁民」不同的是，李雪蓮既不要謀財也不要害命，她最終的訴求，說穿了只是一個人情上的關懷，一個心理上寄託；
但在某些基層官員眼裡，法律之外的訴求，皆為「胡攪蠻纏」。
一個有趣的點是，當故事的地點變為北京時，畫幅從圓形變成外接於圓的正方形。你可以把它理解為「方正」「規矩」或者「法制」，但無論如何，正方形畫幅下的北京，是李雪蓮上訪的終點，是李雪蓮接受「規矩」處置的「死心之處」——她並不是一個要挑戰一切規矩的人。
但這樣一個並非故意作對的村婦，卻被基層幹部一次次「合乎道理，不近人情」的處置，最終「逼上梁山」，反而成了把地方政府逼得無路可走的人。
影片里，進京的大巴上，北京腔大爺喝止想要把重病的李雪蓮趕下車的小警察時，所說的台詞，這句聽起來無關輕重的台詞，在我看來正是影片的「片眼」。
他說：如果這是你姐，你忍心就這樣趕她下車嗎？
姐姐。巧了。李雪蓮老家的法官，後來的法院院長，也是對著李雪蓮「大表姐」地叫著親熱，但是他真的把李雪蓮當成自己的親人嗎？
親熱的稱呼背後是一紙冷冰冰的「不再上訪」協議書，是嫌惡，是畏懼。
把老百姓當成自己的親人，需要的是真正的移情，就像照顧自己不懂事的孩子，就像照看自己老糊塗的父母，就像遷就自己「你給我解釋清楚——我不聽我不聽我不聽」的女朋友。
而不是仗著自己站在「知識」和「道理」的制高點，就無所顧慮地頤指氣使。
在依法治國已經成為無需多說的共識之後，或許如何對待李雪蓮這樣的「法外刁民」，才是更加考驗執政智慧的地方。
在影片的末尾，多年後，在北京開始新生活的李雪蓮，眼前終於展開了完整寬闊的全畫幅，那是暖陽下的北京站，對於北京的異鄉人——尤其是從北京站而非首都機場入京的社會階層——是有著特殊情結的地方。不知道大鐘響起「東方紅」的報時旋律時，李雪蓮的心中會有怎樣的波瀾。
這不是一個沒有希望的結尾。
就像我們終究看到了這部對官場西洋鏡嬉笑怒罵的電影登陸院線。
畢竟，開得起玩笑的人，更受歡迎。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
章黃國學
有深度的大眾國學
有趣味的青春國學
有擔當的時代國學
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學文學院古代漢語研究所
微信號：zhanghuangguoxue
文章原創｜版權所有｜轉發請注出處
公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵
責任編輯：梅茹瑜 高銘婉
美術編輯：張臻 孫雯 高佳玉
專欄畫家：黃亭穎
部分圖片來自網路
※豪士如何讀隱士？——葉嘉瑩講陶淵明（五）
※王寧老師：語文核心素養與語文課程的特質
※放豬也曾是一種風尚
※程章燦：黃季剛先生與酒
TAG:章黃國學 |
※不是尋寶也不是佔地——鄭和七下西洋之謎
※鄭和下西洋帶回一神獸，似牛非牛像鹿又不是鹿
※朱棣訪神仙、下西洋竟然是為了他，最後真相大白
※知道神話中的南天門是哪嗎？就是這兩顆恆星，鄭和下西洋靠它指引
※鄭和下西洋從非洲帶回了麒麟瑞獸，原來是它，萌萌噠
※學在西洋，仕在北洋，娶在東洋，生在南洋，他是最尊貴的中國人？
※民間傳說「一鴿勝九雞」，這道西洋參老鴿湯絕對補的你不要不要的
※一炮打死努爾哈赤的不是袁崇煥，而是這個西洋火炮專家
※若是不懂這些，西洋參效同蘿蔔
※鄭和下西洋到底是為了長生不老還是捕捉美人魚
※鄭和下西洋竟然是賠本買賣，只因他在船上做了這件事
※都知道鄭和七下西洋，但你知道他其實是個太監嗎？
※明朝實行海禁，但朱棣卻讓鄭和七下西洋，真正目的原來是這個
※和珅不但是巨貪，還有九位貌美如花的女人，其中一個是西洋美女
※鄭和下西洋竟然是這樣的目的……
※鄭和七下西洋既不是為宣揚國威也不是為尋找建文帝，真實原因揭秘
※在美國一錢不值，在中國比黃金貴，西洋參的營銷神話比鑽石還牛逼
※別看它便宜，功效卻不輸西洋參，中醫說它是補氣良藥
※鄭和下西洋的背後，其實另有高人相助，此人同樣也是一位太監